话剧《茶馆》里掌柜王利发喊“沏一碗高的来” 您知道指的是什么吗
有人说,舌头是有记忆的,哪怕活到七老八十甚至丧失了今昔的记忆储存,舌头仍能通过感知,表达一份坚守——喜欢的吃的、喝的,咽下去;不合口味的,果断拒绝。人们常说的“小时候的家乡味道”,大多是几十年后对少时“那一口”的眷恋……
作者 刘涓迅
话剧《茶馆》 新华社记者 罗晓光 摄
在老舍先生的话剧《茶馆》中,裕泰茶馆的掌柜王利发为了讨好房主秦二爷,向伙计李三高喝一声:“李三,沏一碗高的来!”你知道那“高的”指的是什么吗?那就是老北京人每天都离不开的花茶中的“大众饮品”——“高碎”与“高末”。
如今的北京街头,基本上见不到售卖给路人“大碗茶”的便宜茶摊了;当年名噪一时的“大碗茶”,大多就是用“高碎”与“高末”沏成的。
从吃喝上来说,北京牛街的回族老人们大多保持着原来的京味,京城诸多清真牛羊肉名菜和花样繁多的小吃,不无牛街“做与吃”的传承。就拿喝茶这件事来说,喜饮花茶是牛街老辈人的习惯,无论贫富,仍对“高碎”与“高末”情有独钟。
从牛街北口贴西侧南行,走百十米,便可闻到扑鼻的茶叶香。寻源仰首,民国名士华世奎苍劲的颜体匾额“正兴德”映入眼帘。正兴德原来是天津赫赫有名的清真茶庄,如今在牛街开设分号,铺面不大,名气不小。这里的抢手货便是“高碎”与“高末”。
隔三差五,我就会邀几位朋友到牛街走走,每次碰头的地点,便选在这正兴德茶庄。究其原因,一是地点确切,可凭椅相候;二是先到者闻香静待,心境自是怡然。或许朋友还心动了买些茶,成就一桩芬芳的雅事……
每当我走进正兴德茶庄,总会习惯性地问上一句:“有无高碎?”若有,欢喜地买上几包,自品,也送给爱喝的朋友。近年进店,经常被告知无货,进而愈发珍惜家里断续储藏的那一点儿。
入秋后,我和老伴准备像候鸟一样“迁徙”到南方,临离京时,老伴把我仅存的一点儿高碎包了又包,再塞进茶叶桶。她说包得严一些,免得茉莉香味散掉。南国有许多名茶可品,但我每每觉着口寡,还是想喝上一口这珍贵的“高碎”,不仅闻着香,而且耐沏。虽然它在京城以物美价廉著称,但此时的我却舍不得喝……物以稀为贵呀,我心仪的“高的”!
(原标题:那一口“高的”)