北晚首页

人文地理

金宇澄祖籍是黎里,更擅长在江南语境下描写水乡小镇的市井风情

2019-12-09 09:33 北京晚报 TF008

作家金宇澄笔下的黎里古镇是有温度的:“我还记得上世纪七十年代跳下长途车,走上太浦河大桥,附近的桑田和稻田,满眼绿色,走进黎里老街,镇河是亮的,高低错落的屋脊还余存青灰的古意。”

作者 庞立群


新华社记者李博摄资料图

金宇澄虽然出生在上海,祖籍却是黎里。黎里古镇耶稣堂以东“中金家弄”的一处民宅即为金家故居,从金宇澄的太祖母开始,金氏一家便居住于此。那条幽深的弄堂里曾经驻留过金宇澄的祖父、叔祖及父亲几代人的身影,钩沉几多家族往事。

金宇澄并未在黎里长期生活,上世纪七十年代在黑龙江务农期间,他曾返乡省亲并在黎里小住过。即便如此,他依然深谙昔时水乡小镇的市井风情,擅长在江南语境下展开描写,文字十分清亮:“秋季的市河有更多更密集的卖菱小船,吴江四乡女子,山青水绿,一路摇船一路叫卖鲜菱,镇上的石板路、桥栏旁、驳岸上,包括茶馆内外,立刻铺满了厚厚一层米色的菱壳。”在许多作品里,他也有意无意地道出自己“黎里人”的身份。比如四万余字的非虚构作品《火鸟:时光对照录》中,金宇澄巧妙地借其三姑母的话,再次强调自己的故乡属性:“倷就是黎里镇人嘛,祖宗就是黎里人,倷不是上海人,不是黑河黑龙江嫩江人……”

家乡是一个地理概念,而故乡是一个精神概念;就文学创作而言,故乡和童年是永恒的主题,对作家的创作影响至深。曾有读者对金宇澄说:“你的感情维系不在上海,在苏吴这一块,我发现你只要一写苏州,一写黎里,文笔就放慢了。”作为茅盾文学奖得主的金宇澄对此深以为然。江南的烟雨深处,散落着南浔、乌镇、周庄、同里等众多水乡小镇。在异乡人眼中,这些水乡小镇多少有些相似或者雷同,但在金宇澄看来,黎里却是他唯一的精神原乡,他曾表示自己赖于成名的上海故事,其实源于故乡黎里,事事皆因这个地方而起。

面对城镇化进程中小镇的渐变,金宇澄的文字里同样不可避免地糅杂了自己的忧思:老街整日散发着历史的寂寞,横跨镇中心一座改建的水泥“浒泾桥”车水马龙……镇北密集的居住区已然一种店商林立,缺失地域特征,极尽喧闹的普遍现象……

从苏州市区驱车到黎里古镇不过五十分钟的车程,中秋节后的一个周末,我去往黎里古镇。许是假期刚过,游人不是太多,恰是漫行古镇的好时段。市河两岸的店铺虽有修缮过的痕迹,但依然蕴藏着旧日的底色。古镇的弄堂何其之多,它们从时光的深处延展过来,幽深斑驳,引人遐想。

许是受到电商的冲击,古镇上一些店铺的大门或关或掩。我在某个商铺稍许驻足,见修鞋的老人正娴熟地把玩着那台老式修鞋机,兀自专注。彼时,有人在兜售刚上市的红菱,我问了问价格,每斤六元,价格还不到市区的一半。卖菱的农人地问我:“怎么支付,微信还是支付宝?”

看来一切仍未改变,一切都已改变……

 

来源:北京晚报

编辑:tf008

分享到

王家卫导演电影《繁花》原作者新作问世 把知青故事做成标本保存

金宇澄谈《繁花》获茅盾文学奖:上海官话写作实验成功

本周四“双星伴月”,夜空将绽放“歪着嘴的笑脸”

文津楼:与北海琼岛隔水相映,是当年全国规模最大的图书馆

七夕正赶上出伏头一天,天文专家:今晚头顶最亮的就是织女星

55年前《人民日报》的一则读者来信 引出北京胡同改名旧事

本周日夜空将上演“火星合月”,南大西洋等地还可见月掩火星

“保卫华北”!一二·九运动纪念亭:北京植物园樱桃沟红色纪念地