资料图 插图 王金辉

众多水果中，大枣算不上稀有，价格也并不昂贵。但甭管城里还是乡下，很多人都喜欢大枣的鲜甜脆生。鲜红的大枣象征着红火吉祥，而一颗一颗的大红枣，分明也代表着一颗一颗炽热的心——即便现在，不少乡村人家仍保持着“大红枣儿送亲人”的传统。

记得小时候，故乡的枣树虽多，却并非家家都有。每当枣子熟了，上学途中看到别人家红红的大枣挂满枝头伸出院墙外，我真是垂涎欲滴。遇见挎篮卖枣的老人，我们一群小伙伴准会蜂拥着把老人团团围住，凑上5分钱，买上一茶杯枣，集体解馋。如若哪个同学带了新枣到学校，大家就争着向他讨要，你一把他一捧争个不休。抢到枣的同学吃得眉开眼笑，没分到枣的则微撅小嘴……曾经，我还特意省下两颗大枣，做成“小鬼推磨”的小小玩意，放在地上滴溜溜打转，很是童趣。

多年后，我自己也有了一处小宅院。院子的格局为清水脊的门楼，三间青砖灰瓦木门窗的北房及一间厢房，风格古朴，环境清幽。除了住房之外，院里还有不少空闲地，第二年春季，我从朋友家求来一小株金银藤枝及一棵大枣树苗，将金银藤枝栽种在西墙根，将那棵枣树幼苗栽种在院子南边。金银藤长得很快，新生枝条越来越多，夏初之时就爬上墙，不久，繁茂的藤条绿叶间开出了很多金黄色的花，晚风吹来，满院飘香。枣树苗呢，在我的精心呵护下，第二年春天也长出了许多新叶，稀稀拉拉开了些许淡黄色米粒样的小花，还真的结了十几个枣。此后经年，枣树越长越粗壮且茂盛，并且年复一年开花、结果……自己种了枣树才知道，枣花散发出的不是清香也不是芳香，而是陈香和浓香，带着一股子蜜味。

自家有了枣树，想吃枣儿就容易了。每每，临近中秋，坐在果实累累的枣树下，品茶、听蝉、聊天、乘凉，都是那么惬意。

有邻居看到挂满枝头垂到屋前院外的大红枣，也忍不住向我“提前预约”仲秋时节吃枣来。

秋季打枣是小院里最有人气、最热闹的时候。农谚道“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”。中秋之际，那绿叶间油光闪亮的红枣丰满了，沉甸甸地挂在枝头等待人们采摘。

将何时打枣通知好友近邻，打枣便成了家人和友邻颇为开心的活动。大人举着长长的竹竿敲打，大枣乒乒乓乓掉下；椭圆的大枣砸到草帽，一下弹起老高，忙着捡枣的孩童开心得又喊又叫。在大家的欢笑声中，大枣落得满地，然后收集起满盆满钵，再然后分装成一塑料袋一塑料袋的，你一袋我一袋地拿走。

秋后，要把没吃完的新鲜大枣晾晒起来，晒成半干，便于保存，常年享用。

另外，我家还会将刚采摘的鲜枣选出个大无破损的，装入坛中，再滴入一些白酒，封存起来，保鲜不腐，随吃随取。做这种“醉枣”，是家乡人一代一代传续的绝活儿。

如今，我已搬到楼房居住，生活水平大幅提高，日子过得幸福美好。但每当中秋，我总会忆起往昔的小院、大枣，忆起那些邻居、友好，忆起大家一起打枣、分枣、吃枣的热闹。

（原标题：仲秋话枣）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021