作者：刘淑芳

资料图 新华社供图 王迎 摄

记得初一第一学期的劳动，分配给我们的任务是拔草。大伙儿一听就乐了，觉得这算什么农业劳动啊？我们把这些草想象成公园草坪的草，绿油油如地毯一样，拔草多好玩儿呀！

到了田间地头，农民伯伯指着一片“掩盖”了庄稼的杂草，说：“这片地儿归你们班，一人一垄，开始吧！” 我们顿时就傻了！哇！这么高的草，有的比我们还高！有的缠在一起，还有长着尖刺，伸手去拔，哎呦妈呀，好扎手！没拔几下，双手就有流血的，手背有划出了血道子的！怎么办？想辙呗！大家纷纷拿出手绢包住右手，系紧了，才敢再伸手拔草。

拔草得蹲下，是我们的第二个难题。很多草是“趴”在地上长的，不蹲下根本没法儿拔。刚蹲下还行，但时间长了就受不了，何况还得“蹲步往前” 呢。腰和腿都僵了，站起来抻抻吧，但老站起来误工，实在顶不住，同学们就悄悄换姿式——细一看，大伙儿忽然都“长高”了，呵呵！原来各位都跪在地上拔草呢，比蹲着舒服多啦！

终于完成了任务。到了地头儿，我们互相扶着站起来，擦擦头上脸上的汗水，拍拍裤腿上的泥土，揉着“伤痕累累”的双手，心里颇有几分满足。

微风中，田地里的庄稼，仿佛在向我们点头、微笑、致谢。

最惬意的劳动，是摘棉花。

一望无际的棉田如诗似画。我们每人系一个大围裙，左手撑布袋，右手摘棉花，把一朵朵雪白的棉花放进布兜里。远望蓝天白云、近看棉花成片，真美。不过我还是冒了一回傻气，把没成熟的棉桃也给摘了。农民阿姨说：“不成熟的棉花咋纺线啊？”

最累的活儿，是收割小麦。记得是高中阶段，收小麦的季节，通知凌晨两点集合，大家索性就趴课桌上小憩了。

大卡车来接我们，天还没亮。各班排队到田边集合，每人一把镰刀，先看农民伯伯弯下腰为我们示范：先用左臂从里向外拢起一捆麦子，然后右手挥镰从外向里割麦，割下一捆放在垄边，再割一捆再放垄边……

散开队伍，我们一人一垄，学着农民伯伯的样子收割小麦。谁知割第一下就费了老鼻子劲儿，一是镰刀有锈，二是我们没劲，三是不得要领。割麦子成了“拉大锯”，我们只得分成小束来割，却还是怎么也“锯”不断。急得一脑门子汗！农民们已经遥遥在先了，我们还原地“磨镰刀”呢。好不容易“技术熟练”一些，慢慢向前移行了，一着急却又出乱子：有人把拢麦子的左手指连同“麦杆儿”一起割了；有人挥刀过猛，把裤腿划破了……

太阳越升越高，火辣辣炙烤着大地，我们的衣服已经湿透，头上的汗水顺脖子往下，脸、脖沾上麦芒，扎得难受。

比割小麦还苦的活儿是插秧。到达地头儿，脱鞋，赤脚，走田梗，我们两脚不敢沾地，个个踮着脚尖走，像是跳芭蕾。听说下到水田里就没事了，我们赶紧扬起双臂“飞”进水田。

插秧也是一人一垄。地头儿堆放稻秧。农民教我们要一束一束往地里插，一定要用右手的手指往泥里送，插得够深才能成活，如果插不好，飘起来，那活儿就白干了。农民再后边的话，把我们吓得够呛：“在水里不能老站着不动，因为水里有蚂蝗。你总不活动，它就钻进你的肉里，吸血……”我们赶紧唏哩哗啦晃动腿。

一边晃腿一边插秧，结果当然是把稻秧插得歪歪扭扭看不出行。正干着呢，忽听一个女同学尖叫：“哎呀！蚂蝗！” 边叫边跑回地头儿坐在了田梗上。她的左腿膝盖下直流鲜血，有个黑乎乎的肉虫子，身体已经钻进一半儿了！我们想帮她把那个蚂蝗揪出来，一位农民阿姨过来了：“不能揪，弄断了就麻烦了。” 边说边伸手拍打那伤口旁边的部位，过了一会儿，蚂蝗慢慢自己退出来了……这位腿上的伤口有血腥味儿，招蚂蝗，她不能再下水田，就去干别的活儿了。

还有一次劳动，最难忘。

是1956年的初夏，北京郊区闹虫灾，各校各班学生轮流下乡，帮助农民消灭粘虫。

轮到我们班，坐大卡车向东南驶，好像去的双桥农场那边。下车，走到庄稼地，见谷子地的叶子都被虫子吃光了，只剩一片光杆，上边爬了不少虫子。庄稼地外有俩大坑，旁边有大堆的生石灰。我们正不知道生石灰有何用，正好有同学端着个旧脸盆从谷子地里钻出来，盆里装满了蠕动的粘虫，吓得我倒吸一口凉气。只见那同学把满盆粘虫倒进大坑，立刻有人往坑里扬生石灰。

我们一人一盆一棍儿，进到谷子地，右手用小棍敲谷子杆儿，右手拿盆接噼哩啪啦掉落下来的虫子，盆满了，就倒进地边的大坑里。

打小我就害怕肉虫子。对这次劳动，我已做了充分的准备：系紧纽扣，系紧衣领和袖口，再围一条大手绢，闭着眼睛钻进谷子地，一手举盆一手敲杆……前边的同学已打满一盆虫子，她迎面向我走来，她是我们班最淘气的女孩，知道我胆小，曾经拿蚕追得我“抱头鼠窜”，这次，她大喊我的名字，我一睁眼，她就把满盆肉虫伸到我的面前，我腿一软，“咕咚”坐在了地上，两手一按地，又按着了几条虫子……惊慌失色中，辅导员跑过来，拉起我，批评“淘气包”……继续打虫。

劳动，让我们知道“锄禾日当午，汗滴禾下土” 不仅仅是古诗；劳动，让我们见识了不一样的生活，并且，学到了很多。

（原标题：中学时的学农劳动）

来源：北京晚报

流程编辑：TF018