作者 解玺璋

这几天看到很多纪念童先生的报道和文章，多是赞赏他在翻译、研究、传播契诃夫这件事上所作的贡献，赞美他的人格修养，大爱无疆，他的一生，可谓契诃夫“略带忧伤的美”的完美再现。

这当然没有问题。童先生待人，温婉敦厚，谦和平易，颇有长者之风；他的发言，即便表达异见，也总是从容不迫，文质彬彬，脸上浮现着微笑；但细品他的话，又总是锋利尖锐的，穿透力很强，几句话便直指问题的实质，绝不拖泥带水。这固然是他思想之深刻，见识之高远使然，也关乎其信念的始终如一。我于是想到鲁迅先生在章太炎先生去世后写的《关于太炎先生二三事》一文，他在文中一再提醒人们注意，太炎先生不仅是位学者，还曾经是个战士，“先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大”。

这个提醒同样适用于童道明先生。时光退回三四十年前，整个八十年代，都能看到童先生与僵化、保守势力殊死搏斗的身影。杜（清源）、林（克欢）、童（道明）这三个字，代表的不只是三位戏剧批评家的名字，更是那个时代遗留的历史足迹，是历史为三位批评家镌刻的一座丰碑。现在很多人爱谈论八十年代，八十年代最鲜明的标志是什么？就是门窗打开，刚刚呼吸到新鲜空气的人们对自由的向往，以及人们为争取自由表现出来的义无反顾，不屈不挠。毫不夸张地说，八十年代戏剧艺术的繁荣，戏剧批评家们功莫大焉，而童道明先生与有荣焉。

那是一个意气风发，到处洋溢着创新、探索、尝试的时代，新的艺术探索层出不穷；同时，那也是一个僵化的思想意识、艺术见解在每个领域顽强固守，寸土不让的时代。戏剧舞台上的每一次艺术探索，都可能引发新、旧两种势力的尖锐对峙和争论。1982年11月，北京人艺推出了林兆华导演的小剧场话剧《绝对信号》。用“震撼首都戏剧舞台”形容它的诞生一点也不过分，而且，它的影响很快辐射到全国，许多观众从各地赶来，都想一睹它的真容。简陋的临时剧场仅有210个席位，每场几十张加座，票仍供不应求。观众从这里得到的感受是全新的，“第四堵墙”消失了，时空局限亦被打破，意识流和内心独白荡涤了昔日舞台上陈腐的摹仿现实和反映现实，显示出新的审美意识的觉醒。

不过，反对意见从一开始就表现得十分激烈，争议不断。有人认为，这台戏背离了北京人艺的现实主义传统；也有人指责他们搞形式主义，推崇西方资产阶级戏剧观，是为少数人服务的；甚至有这样的意见，认为剧本写了“待业”，是对社会主义的污蔑，“社会主义怎么能有失业呢”？这个时候，童先生与一班戏剧领域的先觉者都站出来支持《绝对信号》，支持林兆华。他当年三次到剧场观看此剧，先是写了《〈绝对信号〉的理论启示》一文，《野人》上演后，促使他又写了《〈绝对信号〉和〈野人〉之间》，他称戏剧艺术家们的这种探索，“是中国话剧艺术发展道路上的一个里程碑”，他说，“这次空前的艺术创新并非无源之水，无本之木，而是一个宏伟的戏剧传统，在新时代的踔厉发扬”。

八十年代，任何一场艺术观念或表现手法之争，都可能演变成意识形态或政治方向的斗争，所以，支持探索、创新也是需要胆识和勇气的。在这方面，童先生始终表现出一个知识分子应有的良知和社会责任感，围绕此后上演的一系列探索、创新之作，如《过客》、《车站》、《野人》、《彼岸》、《WM〈我们〉》、《一个死者对生者的访问》、《狗儿爷涅槃》等，他都写文章，发表意见，不遗余力地为艺术家的探索精神鼓与呼。第五代导演的影视作品，以及黄佐临先生发起的“戏剧观”的讨论，也为他所关注，并且写了大量的文章。他在文章中反复申明，艺术的理想境界，是“从单一走向多样化。多样化就意味着并不仅仅是写实一家，或仅仅是写实和写意两家。写实和写意是戏剧观的两极，在这两极之间还能存在众多的‘中间形式’”。他很欣赏林兆华绝不把自己“局限到任何一个固定的已知‘体系’中去”的做法，认为“他的审美容器中囊括着一切对他的艺术创造有益的东西。这些好东西有的来自斯坦尼斯拉夫斯基，有的来自布莱希特，有的来自梅耶荷德，有的来自焦菊隐，有的来自黄佐临……审美容器充实了，手段的选择余地扩大了，创造的手脚也就松开了”。这是一个艺术家获得创作自由的象征，而童道明先生的毕生努力，都是在鼓励和支持艺术家从僵化的教条中解放出来，使他们的情感和艺术想象力、创造力能在舞台上自由地表达。

童道明先生的一生是和戏剧融为一体的。他翻译、研究、介绍契诃夫，也是为中国戏剧提供一种借鉴，是对他所说的“中间形式”的丰富和拓展。他在古稀之年投身戏剧创作，写了《歌声从哪里来》、《秋天的忧郁》、《我是海鸥》、《塞纳河少女的面模》等作品，用创作实践来宣示他的艺术理想。但他更多地还是活跃在剧场，关注着当下的戏剧创作。我常常在剧场见到他，近些年来，他的身体越来越糟糕，腰直不起来，看他哈着腰从远处缓缓走来，总是一阵阵的心痛，觉得命运对这位老人实在有欠公允。他曾对我说，他喜欢“在场”，只有“在场”，才能获得对戏剧的最切近的观察。这也许是戏剧最残酷的一面，要对戏剧发言，就不能逃避“残酷”的这种“折磨”。童先生没有逃避，他以顽强的意志力坚持到最后一刻，令我们这些后辈肃然起敬！

童道明先生走了。他的离去，让中国戏剧失去了一颗良心！

来源：北京晚报