▌徐淳（作者为童道明先生母校北京市第五中学语文高级教师）

童道明先生

在他生命的最后一个冬天里，我坐在他身旁朗读他的作品。他让我朗读他的一首诗——《世界很大，人生很短》。我动情地读着，他的嘴也在动，跟着我默念，脸上露出了幸福的笑，他似乎在通过我跟他自己交流。

他和我们聊着天，说着说着他就把自己说笑了，捂着嘴微笑。那笑，干净极了。

在那个安静的午后，童先生对我说了很多，如今，我记下他的话，他活在了他的话里。

世界很大，人生很短

童道明

世界很大

人生很短

生命要如何燃烧

才能给这个世界

送去些许温暖？

天空很高

云雀很小

鸟儿要如何歌唱

才能给这个天空

增添些许亮光？

■感以念

童道明先生是北京五中的毕业生，说起他高三的语文老师李慕白先生，他始终心存感激。他的第一篇影评《电影〈黑孩子〉观后》就是高中阶段在李慕白老师的指导下写成的。他很想听我说说五中的现状。

自2017年开始写微信公众号“童道明札记”，每周两篇，每篇文章绝不超过400字，童道明说，契诃夫有言：“简洁是天才的姐妹。”他的公众号为何叫“札记”？因为写札记是北京五中写作教学的一个传统，90载了，延续至今。他总说年龄不是问题，他和年轻人总能产生共鸣，他身上总散发着青春的活力。这样命名也许是他对青春的致敬，对母校的怀念吧。

他的微信公众号最后一篇文章发表于2019年4月13日，题目是《感念拉克申老师》。即便在生命最后的日子里，他始终不忘的还是他的拉克申老师。拉克申是1993年去世的，童先生说：“如果有机会重访莫斯科，我一定会在拉克申老师的墓前，长久地默哀，并轻声告诉他‘你是我的一位最最了不起的老师。’”我们知道，是拉克申老师为他指明了一生的方向。

■温而韧

在莫斯科大学读书时生了一场病，迫使童道明先生中途辍学。我很好奇，这场病是否改变了他的命运。不知道那病给过他多少困扰，可让我佩服的是，在病体的包裹下，他活得比健康人还健康。

童道明先生曾说，文艺评论家有两种，一种长于批评，一种善于表扬，他是后者。他从不写文章批评别人，他怕伤害人；如果伤害了别人，他是受不了的。他常引用爱伦堡的那句名言，“如果契诃夫没有那样少有的善良，就绝不会有后来的这些作品”。他的生命和契诃夫连在了一起。

他温和却不胆小。当年有些人过分批评李六乙，他勇敢地站出来说，对这样一个有才华的导演为什么要如此无休止地批评。他说李六乙是话剧导演里最懂戏曲的。

见到他的时候，我难以想像，一个病弱的身体里竟然蕴含着如此强有力的思想；交谈渐深，我更被他的为人和学识打动。在我看来，他不是一般意义上的名人，而是学界名流，是一介名士。他的思想、主张是这个时代最稀缺的精神内核。

■师与友

童道明先生说，无论从新道德还是从旧道德，冯至先生的学问、人品都是无可挑剔的。他为冯先生写了一个剧本——《塞纳河少女的面模》。他写作不是为了当下，不是为了拿奖，更不是为了完成任务。他说他这个老年人可以这样，但年轻人不能这样，因为年轻人要生存。

他20年如一日，每年大年初三下午两点都要到医院看望老友于是之，即使于是之成了植物人，他也要去看。他说于是之是演员，更是知识分子。他觉得于是之是最像契诃夫的人。于是之去世后，他建议不要搞遗体告别，但要让灵车到首都剧场前停五分钟，让于是之与首都剧场作最后的告别。他最懂于是之。濮存昕评说：“这样的送别是最高贵的形式。”

他说濮存昕身上最可贵的一个字是“正”。在于是之的追思会上，他说：“于是之和濮存昕是不搞阴谋诡计的。”

■勤则勉

1972年从干校返京，一向珍惜时光的童道明先生每天上午半天都在北京图书馆里读书，这一读就是五年。

他从59岁开始写剧本，写了13个。他70多岁了也还在创作。

他说最近刚写了一篇小文，叫《闲散的日子是不干净的》，这话是契诃夫说的。他拿出手机，打开公众号，找到这篇文章，让我读给他听。我读完后，他注视着我，说：“你要把契诃夫勤奋的精神讲给你的学生。”我要完成先生对我的嘱托，我要把契诃夫以及童先生的故事讲给五中的学生们听，让他们知道他们的老学长是多么勤奋，是多么地爱他们。

他不会再说了，因为他走了，他给我们留下了太多，太多……回味他对我说过的话，我受用一生。

我清晰地记得那天我给他读诗的情景。此刻，我想再读一遍，我相信他一定能够听见，因为他还没有走远。

给这个世界温暖，他做到了。童先生，走好！

来源： 北京晚报