▌司马小萌

插图 王金辉

我总共去过黑龙江省两次半。两次，都是我主动申请的。大庆去过，牡丹江去过；北大荒去过。至于那“半次”，因为帮朋友办事，只在哈尔滨待了两天。

第一次去黑龙江，是北京市摄影家协会的活儿：为一个影展拍照片。我不仅让相机忙着，还不让自己的笔头闲着：在《黑龙江日报》连着发表了好几篇“游记”。有表扬，也有批评。那时年轻气盛，不怕得罪东道主。不过以咱的行文风格，估计大家会“一笑了之”。

从黑龙江回来后，我又在娘家报纸《北京晚报》发表了几篇“散记”。记得有一篇，讲的是跟着黑龙江的徐大摄影去鸟岛“探险”；有一篇，大赞镜泊湖那边的“响水稻”。俺是头一回见识长在石板上的水稻。

第二次去黑龙江，是到北大荒采访，那可是报社给的“正儿八经”的任务。这里飘过。

我的“黑龙江情思”，源于我有一个黑龙江好友。亚光，中国人民大学新闻系同班同学，室友兼闺蜜。此君假装“木讷”，其实贼聪明。曾在省报当记者、主任，后来官至省记协副主席，我们无话不谈。

“爱屋及乌”。我同样欣赏亚光的先生，一个“假装木讷，其实贼聪明”的哈工大毕业生，后来是省科委骨干。

这是两个高智商、巨能干，又朴实可爱的家伙。其中亚光同学的搞笑史，可以追溯到刚上大学那会儿。

学校号召新生加入各种运动队。

横比较，竖比较，哪种运动都不适合我们这两个笨拙的小胖子。权衡再三，我俩一起报了两个“冷门”队。

一、航海队。请注意，北京没海。亲，难道咱们要到什刹海“航”不成？

二、长跑队。既然我俩短跑不行，也就长跑凑合了。诸位别忘了，那年头，长跑还不“时髦”。

加入航海队，要先测试游泳。否则掉进水里，干等别人救你？我是“旱鸭子”，马上“举白旗”投降。而同为“旱鸭子”的亚光，却勇敢得多。

测试在游泳池里进行。据消息灵通人士描述，其他同学是游过百米泳池的，而我们亲爱的亚光，是走过百米泳池的（这里，允许我哈哈一分钟）。

长跑队的测试，要求从人民大学到颐和园跑一个来回。算算距离，不少于12公里。哎哟喂，我不行！再次“举白旗”投降。

亚光同学继续勇敢。

据她事后交代：去程，跑的。不好意思，最后一名；回程，走的。不好意思，跑不行，走还行（这里，允许我再哈哈一分钟）。

但是，请接受“举白旗”者真诚的崇拜！

写到这儿，又想起开头提到的大林了。

上世纪八十年代初，大林还是《黑龙江日报》一名刚入行的年轻记者。瘦瘦高高，斯斯文文。他陪我去牡丹江。

在火车上，天哪！这小子竟然发起高烧！小脸通红通红，额头滚烫滚烫。

没有医生、没有药，如何是好？

我这人，不仅禁不起表扬，更禁不起惊吓。

那年月，可不比现在“人才济济”：广播里一喊，马上奔过来仨医生。

我别无他法，唯有二十分钟摸一回他的额头，聊以安慰。

这个大林，愣是扛着病，跑前跑后，陪了我三天。问他身体如何，回答“千篇一律”：“我没事儿！”

当然，到宾馆是找到药了。但这个文质彬彬、少言寡语、戴着一副黑边眼镜的黑龙江小伙，从此扎根在我的脑海里。

时间穿越到今年。又想起一位黑龙江朋友。

四月初，清明节，我随媒体采访团来到山西某地，拍摄以“寻根祭祖”为主题的文化节。

那是当地每年最盛大的活动。据称，全国18个省、500多个县市，有超过1亿人，是当地移民的后裔。600多年来，回乡祭祖的络绎不绝。

所以，你想想，活动开幕那天，现场该有多火爆。一个字：“挤！”两个字：“很挤！”三个字：“特别挤！”

恰巧那天管理出了疏漏，等候入园的不到百米的队伍，突然出现严重拥堵。踩踏“一触即发”！更有贼，趁机作乱，摸人腰包。

而我，还好，有俩“保镖”。

一“保镖”站在我前面，是媒体采访团的联络人亚东。一米八几的大个儿，努力为我开道。

我身后，又不声不响挤来另一个“保镖”：黑龙江鹤岗日报社秘书长毕建华，一米八几的大个儿。他和我一样，是媒体采访团成员。只见他高举双臂，左挡右挡，频频拦住汹涌扑来的人群。

就这样，两个“彪形大汉”为我留下了一点点喘息空间。

场面何等惊险！直至进入园区一切恢复正常，我仍“惊魂未定”。老实说，这是有生以来第一次领教“密集恐惧”。

毕建华原是鹤岗晚报执行总编，与河南河北山东一群报社总编“哥们儿”多年，大家戏称“兄弟连”。

对于兄弟报社组织的活动，毕同学向来报以满腔热情。从祖国北部边陲前往南边各地，路途不太方便，需要换乘汽车火车飞机往返。但此君从不嫌麻烦。

到后来我才知道，他是装了心脏起搏器的。

由于豪爽、热心，加之东北人讲话时的“大不吝”风格，朋友们不称其名，不是叫“老毕”就是叫“毕老爷”。到现在，我仍然分不清，到底是“毕老爷”，还是“毕姥爷”？

不管哪种“爷”，言语之间，明明白白地：亲呐！

亲到什么程度？举个最近的例子：我们一行人自驾到银川采访。河北衡水晚报副总编铁良告诉我，回程时，他一定要把老毕拉到衡水玩两天……

来源： 北京晚报