作者 毛春晖

新华社资料图

这首诗是康熙三十二年（1693年）“燕九节”盛况的小片段，当时孔尚任和朋友群游京城白云观，各作竹枝词十首，这是其中之一。“燕九”，是纪念长春真人丘处机的诞辰。从元到清，“燕九节”都很隆重，上至王公贵族，下至平民百姓“纵情宴玩，以为盛节”。在僧、道、俗同庆狂欢日子里，孔尚任瞥见这充满童趣一幕，并留为白纸黑字，至今令人莞尔。

风筝也曾是青年男女爱情的见证。元朝大戏剧家关汉卿的《绯衣梦》里，书生李庆安和未婚妻王闰香因风筝而相遇。为了帮助家道中落的情郎，王闰香拿出自己的细软珠宝请丫鬟送给李庆安，给他作聘礼娶自己。虽然引出了一场人命官司，但因为有清官理案，最后真相大白，真凶捉拿归案，才子佳人也喜结良缘。清代李渔的轻喜剧《风筝误》，讲的就是两对男女，因风筝而纠缠在一起，热闹有趣，令人眼花缭乱。这部剧至今还在舞台上演出。

明朝奇人徐渭以诗文书画闻名后世，《明史》称其“天才超轶，诗文绝出伦辈；善草书，工写花草竹石”。他晚年贫病交加，以卖字画潦倒度日，风筝就是其重要的绘画题材。他画了大量的《风鸢图》，并有题诗，有一首是这样的：“春风语燕泼堤翻，晚笛归牛稳背眠。此际不偷慈母线，明朝辜负放鸢天。”傍晚时分，春风浩荡，燕子鸣叫着在堤上翻飞。放牛的孩儿稳稳地躺在牛背上吹着笛子回家，心里盘算着：“得想法子从老母亲那里偷点线头，否则，明天怎么和小伙伴们愉快地放风筝？”小心思刻画得惟妙惟肖。

很难想象这是出自身世坎坷的徐渭之手。徐渭出生于浙江绍兴一个大家族，出生百日，父亲过世，十岁时，生母被逐出家门，骨肉分离，对其刺激颇深。十四岁时，嫡母过世，他随长兄徐淮生活。徐渭天资聪颖，“十余岁仿扬雄《解嘲》作《释毁》”，与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。但徐渭的科举之路非常不顺，考了八次，始终未能中举。亲情缺失，仕途受阻，徐渭豪宕狂放又敏感脆弱，孤芳自赏又郁郁寡欢。

徐渭早年赖以谋生的是出色的国防军事才能，他做了名将胡宗宪的幕僚，为胡宗宪创作了《进白鹿表》，令明世宗朱厚熜非常高兴。他还为胡宗宪出谋划策，助其擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直。后来胡宗宪因政治斗争被捕自杀于狱中，不少幕僚同事受到牵连，徐渭忧惧交加，狂狷偏激的个性逐渐走向崩溃，最终发狂：他自写墓志铭；拿斧头敲破头骨，血流被面；又以锥碎肾囊，也未能死；后怀疑妻子不贞，在癫狂之中将其误杀，入狱七年，被取消秀才资格。 这次入狱，直到五十四岁才被同乡兼至交好友张元汴斡旋救出。张元汴是徐渭的救命恩人，徐渭真心感激，但他古怪孤傲的性格丝毫不减。徐渭很恼火张元汴的道德礼仪：“吾杀人当死，颈一茹刃耳，今乃碎磔吾肉！”言下之意，当年杀妻，大不了一刀砍头，现在被礼法约束，就好像要把我剁成肉末。俩人交恶后，徐渭离开北京，回到绍兴老家。人生最后十年，徐渭没有离开过绍兴，有人造访，他不愿意见，顶着门不让人进，大声说：“徐渭不在！”张元汴死后，他“白衣往吊，抚棺恸哭，不告姓名去。”

徐渭的《风鸢图诗》存世不少，有时候是写孩童，有时候是写自己，有不少饶有趣味的描写，也寄托了深深的惆怅和沧桑：“风吹鸢线搅成团，挂在梨花带燕还。此日儿郎浑已尽，记来嘉靖八年间。”这是徐渭的童年往事：小时候和小伙伴们去放风筝，风有点大，线搅在了一起，风筝挂在梨花枝头，只好扫兴回家去。当时深觉遗憾之事，已过去多年，当日深觉遗憾之人，差不多已不在人间。白首之时，徐渭回顾坎坷跌宕的一生，关于风筝的记忆碎片泛起涟漪，真可谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

与徐渭相比较，对风筝的热爱有过之而无不及的，当数曹雪芹。上个世纪四十年代，署名“曹霑”的《废艺斋集稿》出现于世，其中有一册是关于风筝的专著《南鹞北鸢考工志》，里面详细记录着各种风筝图谱、制作方法，还有通俗易懂的工艺口诀。在这本书的基础上，发展出了北京有名的曹氏风筝流派。

来源：北京晚报