距离大兴体育中心25公里的庞各庄镇东梨园村，72岁的瓜农张克义正在给上门取瓜的客户装车。作为曾经叱咤风云的老瓜把式，张克义早已看淡“瓜王”大战的硝烟，“好多西瓜大户，都是当年从我这儿学的技术”。如今的张克义，精心打理着他两块瓜棚，在这个岁数，已经不求产量，更重质量。闲下来的时候，他依然钻研技术、传授经验，他说：“北京城的市场足够大，能容纳足够多的种瓜大户。以前，我没有把种瓜技术当成秘密，现在也不会。希望咱们农民朋友都能种瓜致富，北京城的老百姓，都能吃到好西瓜。”

从黑蹦筋儿到京欣瓜

“你先坐，尝尝我这瓜，这是最近这些年的新品种，我歇会儿。”装完了一车瓜，年逾古稀的张克义回到屋子里，切开一个瓜，休息片刻。新品种叫“超越梦想”，是北京市农业技术推广站推广不久的，薄皮、脆甜。“这跟我小时候吃的黑蹦筋儿那是完全不一样了，好吃多了。”

大兴区，是中国的西瓜之乡，而庞各庄镇又是大兴区最有名的西瓜产地。曾经经常泛滥的永定河，给北京南部这片郊区土地，带来了丰富的泥沙，庞各庄正处在永定河冲积平原中，沙质土壤、昼夜温差，都非常适合西瓜生长。据称，从明朝万历年间开始，庞各庄镇的西瓜就成为了“贡瓜”、“御瓜”。像世代居住于此的乡亲们一样，张克义就出生在西瓜地边，他的记忆中，爷爷就是种西瓜的。“我爷爷曾经给紫禁城里送过瓜，送过去100个瓜，换回来的钱，在当时就能买六亩半地。”张克义自己从18岁开始真正种瓜，在生产队，种的是老北京的传统品种“黑蹦筋儿”。

很多上了岁数的老北京人，都尝过“黑蹦筋儿”，黝黑的瓜皮上，有隆起的纹路，像人手臂上突出的血管。“黑蹦筋儿”到底是什么味儿的，张克义已经有点记不清了，“跟现在的西瓜比那是肯定比不过了”。当时庞各庄的西瓜，是送到果子市销售。北京城那时候有两个果子市，一个在北，德胜门附近，一个在南，前门附近。1952年，前门果子市搬到了永定门外的沙子口，张克义种的西瓜就直接送到了沙子口。虽然是计划经济时代，但家里的老人也都一再叮嘱张克义，瓜的质量是瓜农的核心竞争力，一定要种出质量最好的瓜，“好的瓜，能送王府井、送西单，那也是一种荣耀”。

改革开放以后，张克义开始承包瓜田，新的瓜种也在那时走进了庞各庄。“那时候，京欣就进来了，黑蹦筋儿很快退出市场。”张克义说的京欣就是著名的京欣西瓜，这种上世纪八十年代末开始推广的品种，成为北京西瓜的代名词，如今发展出了多代新种，种植区域早就突破大兴，走出北京，铺散到了华北东北西北等地区。

跟“黑蹦筋儿”比，京欣瓜口感和甜度都好了很多，是最近二三十年来，北京市场上最常见的西瓜品种。张克义也依靠这个品种，成了种瓜大户。

被科技征服只需半小时

在张克义种瓜大户职业生涯的前半段，他依靠的更多是爷爷、父亲那辈老把式传下来的老经验。

种瓜，最重要的是掌握湿度和温度。“西瓜喜欢光照强，不能连续阴天。太湿，瓜秧容易得病。太干也不行，容易招虫子——蚜虫、红蜘蛛。”在没有大棚的年代，看天气就至关重要，老把式们都掌握着观天象的奥秘。“甭管今天太阳多足，只要一刮东南风，那说明天快变了。还有，拔起地里一根小草，看草出现小白根儿，那天也要变。如果哪天瓜秧突然长得特别快，也得准备着，天要下雨。”

当农业科技人员开始到庞各庄普及科技常识时，张克义起初是拒绝的：“我都种了多少年瓜了，听那玩意干嘛？”一直到1999年冬天，张克义才硬着头皮，去听了第一次课。“那天下雪，可不愿意出门，但是，实在抹不开面儿呀。”庞各庄镇里主管科技的副镇长，是张克义的亲侄子，“哎呀，他‘二叔二叔’叫得太勤了，不去实在不合适”。

勉勉强强冒雪赶到镇里，讲台上是一个三十多岁的女技术员，讲台下都是各村的老瓜把式。半小时后，老把式们都服了，包括张克义。“不得不服。”张克义回忆，那时候刚刚开始用上磷肥，土地里普遍缺磷，所以用点儿磷肥，效果就很好。但是没过几年，磷肥依然在用，瓜的长势却一茬不如一茬。女技术员说，土壤里缺钾了，这时应该改用钾肥。“回去一试，果然如此。”从此，张克义与北京市、区、镇各级农业技术部门结下不解之缘，学技术、试新种、做推广。

2000年，市农技推广站给他送来了一个新瓜种，个头比当时普遍种植的京欣要小，叫“新秀”。“没人敢种，怕卖不出去。”张克义决定试一试，种的不多，就两个棚。等瓜熟蒂落，张克义小心翼翼地定了个“三块钱一斤”的价格，一个瓜卖十几块钱。没曾想，这两个棚的瓜，卖了近六万块钱，比大个儿的京欣瓜产值高得多。张克义种小瓜挣钱的故事，在十里八村传开了，镇上希望他作为致富带头人，带着乡亲们一起种小瓜。“头一年，我好说歹说，保证瓜熟了之后，我自己的最后卖，先卖大家的，这样有二十户种了小瓜。等第二年，不用我去推广了，都来找我问，种子从哪儿进的。”

在张克义家不起眼的角落里，有他当年获得的荣誉——“新品种奖”、“农村致富带头人”等。隔壁村、隔壁镇、大兴区的很多种瓜大户，都听过张克义讲课，他一点儿没有保留，把技术和经验传授出去。“北京市这么大，市场需求这么大，我没必要藏着掖着，大家都可以种。”因名声在外，甚至连外省市的瓜农也请张克义去做指导。近年来在市场上很流行的麒麟瓜，多数由浙江温岭的瓜农种植，早在麒麟瓜刚刚落户温岭时，张克义就去参观过，并帮助那里的种瓜大户成功度过了初创期的病害危机。“嗨，都是过去的事了。种瓜啊，还是得靠技术，别的都是虚。”

“超越梦想”创新不止

随着年岁的增长，张克义种瓜的面积在减少，但他依然在质量环节精益求精。“现在不是以前困难时期了，老百姓经常饿得前心贴后背，有个瓜吃就不错了。现在，大家都挑，对西瓜要求高多了。”

跟着张克义走进他的瓜棚，记者发现，这里跟印象中的西瓜地不太一样，“这瓜不长地里，挂在藤上了？”“哈哈，现在都是这样，不趴在地里了，挂着产量高，西瓜的型儿也好看。这种瓜，就是‘超越梦想’。”

别看“超越梦想”个头小，才三四斤重，但是脆、甜、口感好，每个能卖四五十块钱。“这个瓜，夏天能收两茬。到秋天，拉了藤，还能再种一茬，国庆节上市。”

张克义的这两个棚，现在仍然是市区各级农业技术推广站的示范典型，经常会迎来参观学习活动。小果型西瓜网式立架栽培技术，以及天幕覆盖、天窗放风、微喷灌溉、全膜覆盖、密植栽培等等，都是张克义近年来成功的技术应用。72岁的张克义没有停止创新的脚步，在市农技推广站的指导下，继续尝试着蜜蜂授粉、无土栽培等新技术。

所有的努力，都是为了从祖辈那边传承下来的执念——种出质量最好的西瓜。“甘家口有那么十几户人家，已经连续好几年了，一到夏天，每周派一户代表，到我这里来买瓜。现在，老百姓生活水平提高了，有追求，咱也得跟得上。”每天，张克义都把新摘的西瓜，用漂亮的礼盒装好，他不打广告、也没有网店，却不愁销路，回头客占了大多数。“忙活了几十年，对西瓜，我还是有自信的。”

来源：北京晚报  孙毅 文

摄影：张硕