作者：马衣

关印/图

经常要费时20分钟到40分钟，期间讲故事，聊天，抚触，即便已经很困了，还会翻来滚去。当我听到呼吸开始均匀，仿佛已经睡熟之即，我的心跳反而会加快，因为越到这种时候，越有可能她忽然一昂头要求我再讲一个故事。这对于已经被自己催眠了的我来说，往往是致命一击，一下子把我推到崩溃边缘。

我得实话实说。在陪伴小格迄今为止所有时间里，我愤怒地推过她一两次，负气板脸摔门而去三四次，吼过她七八次，恐吓她“妈妈现在就出去”十几次——全部是因为午睡费劲或者未遂。想想吧，你花了一个小时口干舌燥想睡而睡不着，那边厢越来越兴奋，她如果真的不睡了，你还得拖着疲惫身躯起来继续陪玩。春夏秋冬，哪一个季节都不适合这样的折腾。

我一直以为，我的易怒是来自刚才写到的这些理由。

并不是。

最近看了美国心理学家苏珊· 施蒂费尔曼的一本书《陪伴式成长》，其中有这样一个小练习：

在你的笔记中，首先写下孩子的名字。在下面列出孩子身上对你来说尤其难以忍受的一项问题——会激怒你、使你暴跳如雷的某种性格或者行为，也就是说，也许其他人只是稍微有点恼火，而你却此感到非常生气。

现在，回答下列问题:

1，你的孩子表现出这种行为，会令你想起过去生活中的什么人？你的父母或老师？哥哥或妹妹？以前的配偶？

一个从未刻意想起，但从来不曾忘记的画面涌上心头，那是大约3岁的我站在幼儿园宿舍的木条地板上，四面八方是小床围成的八卦阵，小床上的孩子们也围观着我。一个虎着脸的大辫子女老师一声不吭，间或用冷眼瞟我一眼。因为我午睡经常睡不着，这一次，是不仅自己不好好睡觉，还去勾结邻床的小伙伴，在老师眼皮底下叽叽喳喳玩游戏，彻底激怒了老师，把我提下床，罚站，示众。我忘记自己当时有没有哭，只记得脚下地板冰凉。这时，我一抬头，看见一个女孩子打着呵欠醒过来，脸红红头发乱乱，嘴边挂着口水，茫然四顾的样子，她姓鲁，智力反应被认为是有点滞后的，但却总能睡个超长超合格的午觉，这让我无比羡慕。

2，对于这个人表现出的这种行为或性格，当时你是怎样应对的？你是会退缩还是变得咄咄逼人？你是否会争辩？发脾气？藏起来？哭泣？

面对她合理的惩罚，我毫无反抗能力，只有接受。

3，这个人对于你的问题或抱怨有何反应？

我想她根本想不起这是什么出格的行为，这根本不会出现在她老去以后的记忆里，是的，这甚至算不上是虐待，我上的是省级机关幼儿园，里面的老师们面对的是一帮年轻的科长的孩子或者部长的孙子，她们是小心再小心的。

这下面还有一连串问题，但我已经呆若木鸡。

现在我知道了，当我对午睡进程缓慢的小格生气时，我已经化身为当初的那个生活老师，在为同样的问题折磨我自己的孩子。

意识深处，我希望孩子能“纠正”我幼时的午睡缺陷

在我的意识深处，我希望自己的孩子能“纠正”、“修正”我幼时的午睡缺陷（当然，不用怀疑，现在的我什么时候睡都没有缺陷，一秒就着），我希望她能够在这件事情上随大流，避免我所受到过的羞辱。我希望她是个讨人喜欢的孩子，不给别人带来麻烦。

其实，我清楚记得，幼儿园小班那些睡不着的午觉时段里，我思维活跃，想东想西，观察窗边风中的樟树叶子，观察阳光在地板上的移动，有时半梦半醒，做一个个美丽的浮想。我们有好多人都睡不着，但有的擅于装睡，装着装着就睡着了，而我装睡十有八九不能成功。我也拿这件事没办法。老师盯着我微微颤抖的眼皮，鼻腔发音，“哼”的一声，惊心动魄。

三十年后，我放大了午睡的焦虑。如果我能心平气和地为小格着想。她的睡前兴奋其实是对我俩在床上亲密时光的期待。一个又一个故事，一个又一个拥抱，一次又一次把枕头翻来翻去寻找合适的感觉……当我沉下脸来呵斥她，“再不睡，妈妈就出去”，她赶紧一个猛子扎到枕头下，“睡，睡”，从下面抬起目光来看我，连声道“妈妈不要走不要走”。声音令人心碎。

但我有时真的会走。我真的有感觉耐性用完的时候，不管什么碎了我只想马上睡。我有时会暗地盼望她哭出来，她哭出来之后一般会疲劳，就像一股劲儿松下来了一样，很快就会呼呼睡着。而她一睡就是两个小时或两个半小时。

那我就能像那位生活老师一样，终于拧紧了最后一颗螺丝钉，可以休息一会儿了。

“陪伴”的起点，在于父母贡献出自己的注意力和直觉

苏珊·施蒂费尔曼认为，你可以选择把孩子视为你的老师。是的，每个人都会在与孩子的相处中遇到精疲力尽的时候，也会因为前一千次重复规导无效而开始大吼大叫。但是，仔细研究，是什么隐藏在孩子的表面行为之下，触动了我们内心深处未解的心结，接受孩子带来的治疗和改变，将得到无限回报。

苏珊所提倡的“陪伴”的起点，在于父母贡献出自己的注意力和直觉。她称之为“有意识地关注”——成年人意识到自己的心理、情感和行为定式，从而控制自己回应孩子的行为。

我们与他人的关系，一般可分为四种类别：被动模式、攻击模式、被动攻击模式和自信模式。

1,被动模式：抑制自己的感受，假装一切都好，嘴上说着“是”，心里想着“不”，把别人的需求放在自己的需要之前，害怕激怒任何人。被动模式下的父母不愿让孩子难过，迫切希望得到孩子的爱，因此屈服于孩子们的要求。

2,攻击模式：我们面对自己的孩子，会采取威胁和恐吓的手段，强迫他们屈从于我们的意愿。这种做法也许表面看来有效——阻止了错误行为——但我们会为之付出很大的代价。孩子不会与我们亲近，因为我们在感情上无法为他们带来安全感。

3,被动攻击模式：父母通过羞愧和内疚来控制孩子。也许他们不会直接攻击，但那种隐约的内疚感和控制欲，对于孩子自我意识的发展害处很大。孩子会认为，他们对父母的需要和快乐负有责任，自己的意愿要排在后面，而这种想法并不恰当。

4,自信模式：我们和孩子保持健康的界限，允许他们有自己的需要、愿望、感受和喜好，我们和孩子保持健康的界限，允许他们有自己的需要、愿望、感受和喜好，不会因为孩子和我们有所不同，就认为他们犯了错误。我们不需要孩子和我们自己一样，不担心他们会感到不快乐，同时也认识到，如果我们为孩子解决所有的问题，会妨碍他们培养真正的毅力。孩子知道，我们爱的是他们本身，而不是因为他们为我们做了什么，或者是因为他们的成就使我们面上有光。我们会承认，孩子也许不想按照我们的要求去做，但不会认为他们的抱怨是针对我们个人，也不会把意见分歧上升到双方对抗的层次。我们会同情孩子的处境，允许他们体会自己的感受，但不会强行设下限制令他们感到失望。

关于“自信模式”，真应该粗体复制三遍。

如果没有陪伴，孩子会通过直觉察觉到，他们与你的关系中缺少了一些极其重要的东西，你从未全心全意陪伴他们，从未完整地展现出自我，始终有所保留。这往往会导致孩子潜意识中感到愤怒或怨恨，可能以各种方式表现出来，或者一直潜伏到青春期。

来源：北京晚报