作者：李之柔

二月河先生速写 罗雪村

二月河先生的佛学修养了得，这从他的作品中就可以看出来，从凌晓的话里也可以听出来——凌晓曾告诉我她父亲给她讲的最多的是《金刚经》和《心经》，有时候说着说着，她还会埋怨起自己来：“你说当时我怎么会忘了录音呢？”2010年，我的《无住轩集》付梓前，因为里面的诗词多和茶禅相关，便呈请时任中国佛教协会会长一诚长老赐序；同时，还给二月河先生发了个短信，请他也给我写个序，因为我觉得他比老和尚更了解我。几天后，电话自南阳打来：“之柔，序已经写好，发到你邮箱了，看着行就用，不行就不要用，没事。”这就是他，厚道、朴实。

2009年春，我在北京遭遇到一个小风波，他担心我过于紧张，就发布袋和尚的诗给我：“大千世界话茫茫，收拾都将一袋藏。毕竟有收还有放，放松些子又何妨？”过了很长时间再见面，他竟然记得当时我回给他的短信：“一旦灵台清明，一切不在话下。”

灵台，就是心。所谓“灵台清明”，就是不失初心。二月河先生是平民出身，虽然以写皇帝闻名，却始终保有一颗平民的心，他喜欢和我这样的平民往来。他的好友田永清将军曾提起有人几次找二月河先生谈话，请他出任某文艺团体的主席，但二月河先生始终不同意，他回答道：“领导谁都可以当，二月河只有一个。”有一年，他这个平民给某机关的领导们讲课，说：“送给大家五个字——好好过日子。好日子就是可以上去，不怕下去，不要进去。”

作家王钢评价：“二哥（二月河）憨直，说话不拐弯，吃过不少亏，这是谨遵家训。”

的确，二月河一直记得父亲告诉他的话：“无论在哪里，都要吃饱；无论和谁说话，都要大声。”后来我把这句话概况成一副对联，用短信发给他：“大声说话三餐饱；低调为人万事清。”他回了我一个字：“好。”

二月河先生没有微博，也没有微信，不过他有两个手机号码。算来大约七八年的光景吧，我们几乎每天都会互发一两条短信，内容从天上到地上，从佛学到文学，从生活到社会……他给我转发了许多精彩的诗词，而我创作的很多诗词、楹联，他都是第一读者。记得他很喜欢我的一副对联：“世有炎凉，情知冷暖；胸怀日月，笔走春秋。”他当初看到，一定是心有所动了吧。

他写文章说我是他的忘年交，这是先生高看我，我一直视他为可敬的长辈，惭愧的是，我这个晚辈经常不分轻重地麻烦长辈。

2014年3月，我策划第一届“水墨茶禅名家书画十人展”，展出赵朴初、一诚长老、文怀沙、王立平等名家作品，并出版了一本书画集，二月河先生欣然作序。待到2017年春我应邀去台湾举办个人诗文书法展，他又为我写了文章，发表在《解放日报》和《书法报》上。那时我并不知道，他的身体已大不如前……

2017年底，一诚长老圆寂，由于心痛不已，许久不能平复，我居然没有发现二月河先生的短信也开始停发，还是习惯性地每天给他发短信，或是几句感慨，或是新写的诗词、楹联，直到2018年2月初的一天中午，接到他的短信：

之柔您好！我是二月河，有点小情况向您汇报，我从十九大召开以后即患二次脑中风，住院一月有余，现在已经出院，正在恢复期间。想到您对我的长期关怀和呵护，又想到这期间没有与您联系，深觉不安。特将情况向您汇报，希望给予谅解。并祝您万事顺利，吉祥如意！ ——解 放

一位长期“关怀和呵护”我的长辈，大病初愈的第一件事，是惦记着我，真让我“深觉不安”。可是我能做的，却只有从内心深处祈祷他能早日恢复健康，依然笔耕不辍，依然画画书法，依然每天互发短信……

天知道2018年到底是怎么了！这一年里，众多文化大家相继远行，让人不时感到冬日般的寒冷，眼看新年就要到来，12月15日清晨，凌晓给我打来电话，说，二月河先生走了……

我拿着手机，脑海里一片空白，痛！

2018年12月16日 一夜无眠

（原标题：二月河的短信）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021