作者：孙 博

新华社资料图

我们两口子对园艺一窍不通，能有这片盛开的向日葵，完全归功于岳母。三年前的一个五月天，她照例来我们家度周末，兴冲冲地拿出一小包向日葵种子，说是从邻居那里要来的。岳母似乎看出我们为种植犯难，挥挥手说亲自来种。一声号令之下，我去前院的花槽松土，她们母女播种、覆土，三下五除二就完工了。其实岳母也没种过向日葵，只是参照以往种植其他花卉的经历，顶多能从邻居那儿得到些间接的经验罢了。

春风吹拂，夏雨滋润，向日葵越长越高，两个多月后，它真的盛开了。它的叶子像一把把大扇子，绿油油的；头顶上长出了绿色花盘，花盘一天天长大，像个小轮子，黄黄的花瓣围着花盘，远看似金黄色的小太阳，近看像娃娃的脸庞。由于种子的品种不一样，开出来的花的形状和颜色也不尽相同，花型有单瓣的、有重瓣的，甚至还有三瓣的，有单花的，有多花的，花色则是各种各样的黄，它们似乎每天都在微笑着面对太阳，永远保持积极向上的姿态，难怪司马光留有“惟有葵花向日倾”的名句。

此时岳母再三叮嘱我们，向日葵看似粗壮，其实脆弱，千万不要弄断它的枝叶，尤其是下部，那里吸收水分和营养。一旦折断，这棵向日葵的抗旱及抗病能力便会大打折扣，收获时要么结籽不饱满，要么不成熟，或者被病虫侵蚀，颗粒无收。

通常向日葵的花期只有两三周，有稍纵即逝之感。好在我们家的花开了一茬又一茬，如同前线浴血奋战的斗士，倒下一批，又有新的一批冒出来，花期长达两个多月。到了深秋，岳母会用小塑料袋包上成熟的花朵，留下自然落地的种子，等到下一年再用。

今年，正值内子的二姐从广州来多伦多探亲。五月初，她到我们家做客，自告奋勇要与年过八旬的岳母一起种植向日葵，教师出身的她松土、撒种，乐在其中。只可惜二姐七月中旬回国时向日葵尚未开放，只有绿叶在疯长，她回到广州后一直牵挂异国的这片向日葵，几乎每天都来微信询问。七月底八月初向日葵盛开后，我们拍了很多照片传给她，但她说看得不过瘾，硬和我们视频连线。这些向日葵是她亲手种下的，花里藏着她的无数情感……

一场瓢泼大雨，直接把多伦多送进深秋。前院向日葵的绿色花盘开始变黄，花盘外的花瓣也慢慢凋谢，花盘里结出了数不清的葵花籽儿。这些葵花籽压得向日葵抬不起头来，似乎在悄悄地告诉我们：快来收获吧！

本想与前两年一样，等周末岳母来时再一起用小塑料袋收种子，未曾料想第二天起床后，我看到草地上有不少葵花籽皮，再仔细察看，两个大向日葵上的籽儿几乎全被吃光了——这肯定是松鼠干的好事！

我们六神无主，打电话向岳母求救，她老人家像个前线司令官，严肃而又大声地命令道：“赶紧把大向日葵头全部用塑料袋包起来！”我们立刻照办，一共包了二十多个。后来两天相安无事，我们终于松了一口气。当然白天时，我看到松鼠在前院来来往往，刚开始我一拍手，它就逃跑了，到后来用小木条赶它它都不走。它就蹲在窗台上，津津有味地吃着葵花籽，时常发出叽叽喳喳的尖叫声，有时还大摆姿势让你拍照，真是让人爱恨交加。毕竟我们不可能二十四小时与它“搏斗”，索性成全了它们，让它们吃个够吧！

万万没料到第三天起床后，这二十多个塑料袋全部被撕破了，里面的葵花籽不翼而飞。可恨的松鼠真是太聪明了！那一个个小塑料袋似乎为它们指明了觅食的方向，它可以轻而易举地大快朵颐。两个回合下来，我们彻底完败，只好认输。

松鼠是多伦多常见的野生动物之一，它的牙齿每天都在不停生长，为了控制牙齿的长度，必须不停地啃咬东西，有时甚至会咬坏电线和木梁，带来火警等毁灭性的灾难；移除松鼠需要找专门的公司，它四处乱窜，实在是难以捕捉。我家的向日葵成了松鼠的囊中之物，纯属无奈，防不胜防，只好自我安慰一下：总比造成灾难要好。

岳母得知“战情”后，破例马上赶到我们家，借着灯光，她把三十多个即将成熟的葵花头剪下拿到屋里。岳母将它们摊放在靠窗的桌子上，关照我们每天要给它们晒太阳，干透后就可以收葵花籽了。我问她明年是否能用，她点点头，但没有吭声。

岳母似乎看出了我们的担忧，她走进厨房，打开橱柜，取出来一小包葵花种子。这是她去年留下的，今年播种时没用完，大约有近百粒，我们并不知晓。看来她早已未雨绸缪，钦佩之情油然而生。她老人家指着葵花种子，淡淡地说：“即使今年的种子一粒都不能用，明年一样会有好收成！”

来源：北京晚报

编辑：TF020