孙家汇

插图 王金辉

西单牌楼匾额上书“瞻云”两字，与东单牌楼的“就日”相对，意为东边看日出，西边望彩云。1954年，因道路扩建需要，牌楼被拆除，但作为地名，“西单”、“东单”一直沿用至今。

东单，有我许多美好回忆，有我许多人生第一次……

第一次参加游行

1962年，我在北京57中读高二。赶上国庆节，各班报名参加游行的人很多，但名额有限——不但只限高中生参加，而且一个班只给13个名额，其中男生7人。

从个人报名，经同学评议，到老师批准，按德、智、体全面衡量。因为游行出发时间早，所以同等条件下优先考虑住家离校近、有自行车的同学。

我们班男生符合条件的太多了。校篮球队的、区足球队的、参加过市田径运动会的……个个都很棒。我家离学校远，我也没有自行车，可我被批准参加游行了。为什么呢？原来我们的游行候场地点是东单北大街，从我家住的东华门，穿金鱼胡同，到东单北大街集合点，我一溜烟儿，十分钟就能到。这一点，班里无人能比。

班主任吴桂珍老师最后一锤定音：“孙家汇同学条件挺特殊的，就给他一个名额吧！”于是，我十分荣幸地有机会参加新中国成立十三周年群众游行。

从家直接到东单北大街与同学们会合，那可是我平生第一次游行。我激动得几乎整晚没睡着，就像《我要读书》中的高玉宝，兴奋中我不断问妈妈：“天亮了吗？”

十月一日，我第一个到达候场点，笑迎同学们一个一个到来。东单北大街是许多游行方阵的集合点，那里人头攒动、热闹非凡。从早晨5点等到上午10点，我们候场5个小时，但大家不急不躁，都感觉骄傲与自豪。

游行开始，我们身穿西服，英俊、潇洒，在雄壮的铜管乐伴奏下列队前行，昂首挺胸，通过天安门，接受检阅，圆满完成了任务。

第一次带儿子报考

东单菜市场往北，有成立于1921年的北京协和医院，有红星电影院，再一旁是基督教青年会大楼，大楼旁的铁栅栏门里，是东城区少年业余体校；电影院的半地下室是乒乓球训练场，多年来为国家培养了一大批优秀的体育人才，如世界冠军张雷等，就是从这所体校走出来的。

1982年，《北京晚报》曾登载过一条体校招收幼儿乒乓球学员的消息。闻讯前来报名参加考试的有一千多个小孩子。几经筛选，到50人开课，然后继续淘汰，最终留下的正式学员只有九名，其中就包括我儿子。

小球员们穿上东城体校运动服装，都很神气。

通过教练严格的基本功训练，孩子们球技提高很快。从他们身上，我理解了中国乒乓球队为什么这么多年一直长盛不衰。

作为男生主力队员，我儿子被体校推荐考取了东城一所重点小学。尽管后来他没从事体育，但儿时的锻炼让他受益匪浅。至今，儿子还热爱体育运动，多次参加国内外的半马、全马比赛。

第一次生病住院

东单西南角，是东单公园和东单体育场，还有两所三甲医院，在北京乃至全国也是响当当的一流综合性医院——同仁医院成立于1886年；北京医院始建于1905年（1949年更名北京医院）。

我人生第一次住院做手术，就是在北京医院。

从学生时代起，我就特别喜欢唱《赞歌》，“从草原来到天安门广场，高举金杯把赞歌唱……”特别是前面那段优美、高亢、悠远的蒙古长调，总让我听得如痴如醉。退休后，到各地旅游时，我也唱《赞歌》，从国内唱到国外，甚至，2007年在北京医院住院进行大隐静脉剥脱术时，还唱到了病房。也就因此，我有幸结识了歌唱家胡松华夫人的妹妹和妹夫。

那位妹夫王立庚先生是我的病友，得知我是胡松华的粉丝，他非常开心。当时我岳父画家杨树常先生正准备出一本画集，我想求胡松华先生给写个序言。热心肠的王立庚先生与胡松华先生联系，胡松华先生看过我岳父的绘画光盘后，非常谦虚地说：“唱歌我是专业的，画画我是业余的。杨老先生八十多岁，我七十多岁。画画人家是专业的，我是业余的。我写序，不合适。我给题几个字吧！”

于是“为树常先生画册题贺《苍山如海锦卉若云》长歌人七十六岁胡松华”题字一挥而就。

其实，歌唱家胡松华最早是学习绘画的，而且他的绘画具有相当的造诣。如今，我的岳父虽已过世，但胡松华先生的这件墨宝，我依然珍存着。

胡先生的谦虚品德，对一个素未谋面的普通百姓的热心帮助，都让我感动不已。

第一次文章见报

每当我路过东单十字路口，目光都会在新闻大厦那座高大的建筑上停留良久。

想起与《北京晚报》半个多世纪的不解之缘。

我年轻的时候曾到北京晚报社送过稿。那时报社是一幢普通楼房，我好奇地看到《报社参加麦收工作人员名单》，只有70多人，无法与今天京报集团庞大的新闻队伍相比。名单中，我发现资深编辑丁浪老师的名字，她对我帮助非常大——使我在《北京晚报》发表了人生第一篇文章。我们虽然未曾谋面，但却通过很长时间的信。

丁浪老师第一次编辑采用我的文章是1965年6月12日，我只有20岁。

如今，我已年逾古稀，从风华正茂到两鬓斑白，我始终坚持阅读、坚持写作。

时光荏苒，记忆东单，抹不去。

（原标题：记忆东单）

来源：北京晚报

编辑：TF019