聿为

李子勋

这个反射弧之长，把场景拉回到整整10年前。记忆已然成为碎片，却也清晰可见历历在目：众拥着。小烦躁。磁性。错觉。没客套。热气蒸腾。

那时，作为北京晚报名人专访栏目的记者，寻到李子勋，因他在心理治疗及其科普工作中呈现的精彩。联系到他不算难事，他也不像大多数名人那样，在接受采访前需要协商一份提纲，只说句“就到咖啡馆吧”。

采访前必须做功课，挤进某大学800人礼堂，先去围观他的公开课，感受下他真人的场。

李子勋出场前，礼堂里一直有种无序，显然已经超过预计的人数，而后来的，又都在想办法到前排找到落脚的地方；这种无序绝对没有失控感，反而有着自治的有序性，与会的人们都带着恰当的涵养，自动将愿望与谦让做出适度的调和。组织者们也确实都在尽职，反复强调后排也有同样的听课效果，同时又对那份徒劳，有种司空见惯的无所谓，间或还流露出对毫无成效的劳动的悦纳。前涌的无序，接近大明星见面会的热闹，这对于已具备“杀手级”名气的心理学家，不足为怪；而那种涌而不乱，却真切地给人以期待、渴望，又祥和、稳定的感受。

李子勋走到台前，拿起话筒，全场瞬间一片寂静……讲了什么，记不得了，只记得，提问环节人们都在争先恐后，大多数人一开口就散发出棘手、悲催、急切，甚至绝望的气息，在场的人也都跟着难受。而一旦他回应，从始至终不见一丝抵触或急躁，接着，搞不清楚究竟怎么他就切中了核心，三五句话，提问者逐渐静下来，周围人也都慢慢吐出来那口郁气。现场的问题千奇百怪，难不倒他，见招拆招，感叹声、掌声不时潮起。而本以为是他的博学和专业水平震撼了我，离开后才发现，唯有他始终保持的温和态度和语音语调，以及千宠不惊的安然样子，穿越身心。

之后有好几天的兴奋，要见李子勋啦，满腔拜神的热切。

10年前还没有导航这个好东西，按照他电话里说的道路名称和一间咖啡馆的名字，我七绕八拐老半天，竟然没找到地方。六七通电话打过去，早已等在那里的他，居然在听筒的那一端，显示出烦躁的语气。我不禁愣了一下，这是那个从来不急不火的人吗？

偏偏就是拜这个烦躁情绪所赐吧，一抬头，咖啡馆大门就在眼前，我也一下子摆正了作为职业记者的采访状态。

坐下来，点茶，李子勋要了他自己的，再只将茶水单递给我。没有一句客套，我们就开始了工作。

面对他这样的受访者，记者只需把问题问到位，然后就可以安心地听这个人、看这个人、感受这个人。脸，没有想象中白，还略有些浅浅的斑点；声音，比远远地或者屏幕里听，莫名地更多了几分悦耳。那依然是温和，一种磁性，充满阴柔。尽管他的语速比公开课上、电视节目里要快上一倍，措辞中还加入了不少专业术语，但是完全没有居高临下的压迫，反而更加富有穿透的力量，令你不但听得清楚明白，还同时被带动着感同身受，愿意信服于他。沉浸到他天生具备的温和中，今天才能够理解到，温和，源于一种对生命深深的慈悲——做医疗、做人的工作，舍他其谁！

暖阳斜照在他身上，有一丝恍惚的错觉，对面的李子勋散发着母性的神采。顺势把这个感觉抛给他，他直接认同：“我性格中性，行为举止是有些女性化的。我属于偏中性男人”，语气平和，神态自若。

当时知道他身体出过了些问题，不过那天，看不出丝毫曾经的病容；那段时间他被人揭出了个人生活中的一些状况，一句“生活中我就是一个普通人”，化解了所有八卦的猎奇心态，我们聚焦对心理治疗的认识与传播，以及以他为范本的心理师的形态与守则。

采访结束，他起身，依然没有半分的客套：我要和家人一起吃饭去了。转身走向另外的隔间。

那年我已经开始自修心理学，今天的我，已经专心从事心理咨询工作几个年头。众所周知，如今很多做了心理师的人，都是因李子勋，因他的魅力，走进心理学的。李子勋并不是我的开启者，但是他对我后来不曾间断的训练，以至形成自己的咨询理念的影响，从来都相伴我左右，不只因为看他的文章读他的书，其实竟还缘于那天的最后一瞥：

那天，当我付过茶钱回过头去想跟李子勋说声再见时，竟没能一眼找见他，只透过那个隔间镂空的隔断，看到一片热气蒸腾中，吃得热火朝天的他的模糊的影子。那种饕餮的样子居然是触动人心的，让我感慨：工作得温和生活得热气，这大约就是完满人生了。

我是在10年后的今天，在听到他去世的消息后，才再次去读那篇当年印在报纸上的采访稿的，发现篇幅所限，那些多余的素材，竟比纸上存留下来的更加真切。是为补记，权做不舍的追忆。

确实不舍他走！身边不止我一个人这样，很多与他从未谋面的人也一样，还需要再反应一会儿……想起那天恰好也是这样的日子，深秋，阳光灿烂，风中夹杂着金黄的落叶。望着那金黄落泪，大自然中很多很多美好，经常都是用绚丽的色彩和方式退场的吧？

还是一位心理师同行的行动更加靠谱，纪念这个人，感伤之后，继续读他的书吧。他的肉身去了，自有天堂喜乐；他那份温和的力量著作中都有呢，那才是他留存给人们的刻骨铭心。

（原标题：温和的力量永存）

来源：北京晚报