作者：关菁

离我们家不远，住着一位王老师。那王夫人据说本是大家闺秀，因为受惊吓致神志不那么清楚了。但王老师有办法——只要看见夫人眼神不对，立刻拿出一副围棋，这时王夫人就会安安静静坐好，全神贯注于黑白世界。我见过那夫人下棋，要多优雅有多优雅，棋子是夹在食指与中指之间再轻轻但有声地落在棋盘上的。落子之前她双眉微蹙，带着棋子的纤指停在半空，落子之后便面带浅笑看一下她的夫君，那执子的手就随意地落在了颌下。后来我迷上《红楼梦》，总觉得林妹妹下棋就该是王夫人这样子。冬天有雪的时候，这场面像极了一幅画。

《红楼梦》影视剧照，新华社供图

外婆一定是想效仿王老师，让我也有一个可以全神贯注的爱好。最初她想让我学小提琴，后来又想要我学古筝，最后，因为院子里住着一位民乐团的中阮演奏员，我就改成了学中阮。

中阮买回来了，我一扒拉，出来的声音，感觉像是弹棉花。

可就是这么个弹棉花机一样的东西，却给我的童年生活带来了无穷乐趣。那时可用来弹奏的曲子不多（好听一点的差不多都被贴上了“有毒”的标签），外婆在那个冬天的夜晚给了我两本歌曲集，一本中国的，里面有《我的祖国》、《松花江上》、《社员都是向阳花》、《向秀丽》、《劳动最光荣》、《桂花开放幸福来》……一本《外国民歌二百首》，里面几乎包括了现在怀旧歌曲的全部。说来奇怪，那两个歌本里的简谱1234567，我几乎无师自通就掌握了，连外婆都觉得惊讶不已。

那些个冬天的夜晚真是太美了，现在想来仍觉无与伦比。

我几乎发疯一般地练习中阮。我们住的房子，较大的房间里都有一个直上直下像铁管子一样的壁炉，别人家大都废弃不用，可外婆偏爱这个铁家伙。那时没有电视，收音机也总吱吱啦啦不正常出声儿，于是我和外婆就坐在壁炉前，我两眼发直全神贯注于中阮，外婆就坐在一把老旧的摇椅上看《红楼梦》或《三国志》。后来她好像还看过《七国志》，还有鬼谷子；也看《浮士德》和《雪莱》。等我能弹出些连贯的曲调了，外婆会就着我的旋律唱些小夜曲什么的。

我惊异于外婆优美的嗓音，也惊异于她能用俄文唱《三套车》和《红莓花儿开》，最意想不到的是，她居然还能用马来西亚语唱《哎呦，妈妈！》，她唱得入神，我听得痴呆。曲毕，外婆会突然红了脸，悄悄笑起来，我于是也傻乎乎地跟着笑……

每每，如此一两个小时后，外婆多半会摘下眼镜，问：“想不想吃点什么？”这就到最幸福的时候了——尽管只我们老少二人，尽管所谓的夜宵就是两片烤馒头加一点肉松，一杯淡淡的橘子汁，但外婆总是一丝不苟，摆好桌子，铺好台布，每人一个盘子，馒头片规规矩矩摆放其中，偶尔旁边多两瓣橘子，刷得干干净净的玻璃杯里是橘黄色的果汁。雪白素净的桌布，上面最多绣一朵花，那印象深极了。

我曾经问外婆，不就是吃点馒头吗，何以弄这么复杂？外婆深深地看着我，说：“你得知道，是不是快乐是不是幸福与吃得好坏没有太大关系；也与富有或贫穷没有直接联系。她只与你心中对生活的态度紧密相连。”

很多年以后，我看到一句诗：“你的渴望在天上，你就不会在人间到处游荡。”外婆所言，应该也是这个意思吧。

我们一边吃一边聊天，所谓聊天就是外婆给我讲点什么。记得最清楚的是她讲红楼二尤的故事，讲尤老娘带着两个漂亮女儿住在亲戚家，讲到三姐自刎，外婆不讲了……一根儿筋的我自然不肯罢休，追问：“那二姐呢？”外婆只笑不讲，被我逼问紧了就丢给我四本厚厚的书，是竖版的《红楼梦》，她说：“都在上边儿了，想知道就自己看去。”

最初我是翻着找“尤”字，压根儿不管什么宝玉黛玉，后来，也许是找得太不容易（莫非这正是外婆不给我讲黛玉而讲尤三姐的“险恶”用心），也许是大观园的花团锦簇真的吸引了我，我开始认真读起了《红楼梦》。

那年我还不满十岁。

读是读了，问题却越来越多，我问外婆黛玉到贾家的时候几岁？我问外婆能写那么多诗的黛玉几岁？回答多半都是：“跟你差不多大。”我心里惊讶头上冒汗，想了个刁钻的问题：那黛玉会用钢笔吗？外婆像能看到我肠子蠕动一样，笑了笑说：“写钢笔字算什么本事，你没看见人家写的是蝇头小楷吗？那才是功夫！”

要研好一盘浓淡合适的墨，并且全程不把墨汁洒到砚台外边儿，那绝对不是一件简单的事情。我于是在弹琴的间隙里又开始了这项艰苦的练习。待到终于合格的那天，外婆取出一个木头盒子，里面用绸子包着几本绝对颜色泛黄的书,印的是柳宗元和其他古人的真迹。外婆一篇篇翻给我看，问我喜欢哪种字体，我指着柳体说：“就这个。”外婆笑了，说她喜欢魏碑的外柔内刚，适合女人写。不过，到底还是依了我，让我练柳体。可惜没练多久我就失了兴致。

一年后我回到学校，语文老师对我宠爱有加，直到高中毕业，我都是语文课代表。

（原标题：人生之美初体验）

来源：北京晚报

编辑：TF015