何冀平姜文海报前留影

电影《邪不压正》中，姜文扮演的蓝青峰一出场，就说道：“就为了这点醋，我包了这顿饺子。”参与制作了这席“饺子宴”的何冀平，颇有同感。本报记者对何冀平进行了独家专访，请她畅谈与姜文首次合作的经历与感受。

曾经的中戏校友首次合作

何冀平，中国当代著名剧作家，曾任北京人艺编剧。她37岁时编剧的话剧《天下第一楼》就已轰动京城，自1988年首演以来早已成为舞台经典。1989年，何冀平移居香港，投身影视创作。先后创作了《新龙门客栈》、《黄飞鸿》、《新白娘子传奇》等众多经典影视作品。此后，又创作了话剧《德龄与慈禧》、《还魂香》、《明月何曾是两乡》、音乐剧《酸酸甜甜香港地》等，还和许鞍华导演合作了电影《明月几时有》……她笔下的故事和人物，总是与时代风云紧密联系，家国梦、故园情皆可入戏，大时代、儿女情都丝丝入扣。

电影《邪不压正》是何冀平第一次与姜文合作，但其实两人相识已久。当年，他们都曾在中央戏剧学院就读，何冀平是戏文系，姜文是表演系，同时在校的时间有两年。虽然在学校时没有什么接触，但后来姜文看过何冀平编剧的话剧《德龄与慈禧》《甲子园》，都很喜欢。而且因为他们都在北京长大，因此姜文打算将张北海的小说《侠隐》改编拍成电影，便想到要找何冀平来编剧。

在何冀平看来，张北海的原著《侠隐》并不难解，有故事有人物有情节有情调。但姜文的电影《邪不压正》只保留了原著《侠隐》的架构和人物，对情节和角色性格做了大量改编。彭于晏饰演的男主角李天然在原著中本是个花边小报编辑，电影中却变成了妇科大夫；周韵饰演的关巧红，身世融入了施剑翘的故事；廖凡饰演的反派朱潜龙，在原著中很少露面，但在电影中则戏份多、野心大。对此，何冀平表示：“电影是属于导演的艺术。小说故事比较简单，可姜文想呈现的东西很复杂，当时北平被各种势力拉锯，他想呈现这个时代下的故事。”

在香港时，何冀平也曾与张艾嘉谈起过改编这部作品，得知张北海对她担任编剧十分信任。而最打动何冀平的，是张北海的小说中，有一个何冀平梦忆中、从小从长辈口中听说过的“北平”，而参与电影编剧，也是因为姜文想重现她所熟悉的“旧京古都的风华”，呈现一个“他和我都不舍的老北京”。

移居香港多年的何冀平，对于北京依然充满着深情：“我生长在北京，住过各种四合院，三进回廊、独门独院，院里葡萄架、枸杞、香椿、核桃树、金鱼缸；用过私人裁缝；见过名医上门；与画家坐在房顶上数过星星；漫天大雪中的行客……我希望能够将这些梦魂萦绕的北京，化为影像，永远留住。”

姜文请何冀平写剧本，除了因为她对“老北京”有着深刻的情感和理解，而且还因为她的作品里有“侠”的精神。曾经写过《新龙门客栈》《黄飞鸿》《龙门飞甲》等多部传世武侠电影经典的何冀平认为：“侠，是江湖中的贵族，把物质看得很淡，重的是情义和品德，是可以为他人牺牲的君子。”

“姜文是三军司令，我是先行官”

即使彼此有很多共识，但给姜文做编剧，也不是一件容易的事。有着多年电影创作经验的何冀平笑言：“我常把拍电影比喻成一场战争，兵马未动，粮草先行，剧本先行是必然的。姜文是三军司令，我则是先行官，负责写前三稿。”

剧本创作过程中，何冀平与姜文有过多次讨论，姜文还成立了编剧小组，请来不少能人一起在他的主导下充分讨论，整理出来的材料发到何冀平手上有一大摞，她就依据众人所议，尤其捕捉导演的意见和想法，尽量有机地把这些内容写进去。2016年4月，何冀平交出了剧本第三稿，姜文满意，收货。何冀平对此偷笑，因为听说有的编剧写二十多稿，仍不收货。

对这次合作，何冀平表示非常愉快，她说：“姜文非常重视剧本，他想法多，时时变化，但他很尊重编剧，待人真诚。和他谈剧本，不沉闷，很有意思。我会摸索他真正想表达的东西，会非常注意他的取向。因为最后要我来执笔，所以我要把他的诉求、他喜欢的东西，容纳到电影里面来。不仅是姜文，在合作创作中，我会捕捉每一位导演的诉求。”

选演员是导演的事，但何冀平也提了自己心目中的人选，因为编剧是最了解笔下人物的。何冀平提议过彭于晏，因为彭于晏当时正在拍摄由何冀平编剧、许鞍华导演的电影《明月几时有》。何冀平眼中的彭于晏，“年轻、会英文、有台型、两眼纯真，身有正气，很适合演李天然。”

最终看到电影成片，何冀平很感动：“眼见文字转化为影像、真人、实景、实物，如同梦境成真，这就是写电影剧本对我的吸引。那连串的美妙影像，青砖房顶、如空中飞鸟的侠客、，大雪、火车、正阳门、钟鼓楼、打斗、执着、清丽、风情、侠义、凶残……我是过来人，不免激动。”

姜文近几年的电影一直因为极具个人风格化而受到争议，《邪不压正》也不例外。有些观众表示“看不懂”，即便是专业影评人，也是褒贬不一，对此何冀平认为很正常：“喜爱和不喜爱各有说法，见仁见智吧。争议是必然的，谁让他是姜文呢！他的哪一部不是这样呢？有议论，说明大家看了、仔细想了。没声音，无声无息，那才真是可怕。”何冀平还由衷表达了对姜文的欣赏：“懂或不懂，中国电影都有一个姜文。他认真，不敷衍，有追求，不对付，明明一味家常小菜，到他手下，都要做成满汉大餐。”何冀平推荐大家不管别人如何评价，自己应该进场看看电影，否则错过这样一部凝结了大家多年心血和智慧的作品会很可惜，“香港话称之‘苏州过后无艇搭’，北京话叫做‘过了这村没这店’。”

艺术创作关键在于创作者的心

何冀平有着独特的成长经历，父辈们的海外背景，曾使何冀平的童年岁月非常孤独：“我那时候穿的衣服是父亲从海外寄来的，身边的孩子们都觉得我不一样，他们从家长嘴里也知道我家里的情况，把我排斥出他们的范围。所以我小时候很孤独，这些会在小孩的心里造成一种隔膜。他们不跟我玩，没办法，我就自己在家里看书，看画，自己跟自己玩，自己哄自己玩，这些都与后来的创作有关联。” 从小就经历人生的变动，目睹过身边各种各样人物命运的转变，这些都成为何冀平创作的源泉和财富：“我自己并不是很顺的，所以这些带给我一种人生苍凉、沧桑的感受，我经历这些东西，会比现在的年轻人早得多，很多感受从小就懂。”

何冀平自幼喜欢古典文学，小时候看见外婆读《红楼梦》，何冀平也拿来看，她发现这部书里什么都有，“现实、虚幻、悖论、幻想、神化、民俗、市景、人情、细节、事故、五行八作无所不包。《红楼梦》很难讲出故事，高在笔断而意连，从什么地方都能看下去，尤其人物写的好，寥寥几笔就能勾勒出一个鲜活人物，写作者能从中学到很多。”何冀平还对戏曲着迷，到现在也很喜欢看戏，看昆曲剧本，这些都潜移默化影响着她的创作风格。

谈及创作，何冀平有着很深的感悟，她说：“艺术是创作者们对社会、历史、人生的思索和体悟，创作关键在于创作者的心，心正作品就正，心大格局就大。作为一名职业编剧，能想到的基本都能写得出来，但我觉得，写不写得了是技术问题，写不写得到是心的问题。编剧要对精神有追求、对自我有要求，才能从看似平凡的题材中悟出生命的悲剧和喜剧，看到人与命运的不懈抗争。自身的修炼到位了，作品的格局和立意就会开阔一些、深远一些。这么多年来，写作就是我人生的道场，我是在这当中去修炼的。”

对于合作者，何冀平也极为看重，她说现在有很多项目找她，但她首先考虑的就是导演能不能合作，“我认为双方要互相懂得，这很重要。”所以何冀平合作过的导演基本都是非常优秀的艺术家，她总结说：“他们都极有性格，个个不同，但都有一个特点，认真、不敷衍，真诚，不虚伪。托尔斯泰对契诃夫说：‘纯真，是上帝放在你心中的宝石’。做艺术，纯真很重要。我们从事的这一行最个人，但又来不得半点个人，没有那点纯真，一脑门子私欲，做出来的不是艺术。”

对于新入行的编剧新人，何冀平建议道：“编剧这一行不容易，新人要提升，就要跟着好的制作团队学习，跟着好导演、好编剧，这很重要。真有这种机会的时候，不要想自己能拿多少钱，出多大名，而是要想这样的机会太好了，通过这样的学习，自己的眼界、能力、悟性都能上一个大台阶。一定要懂得衡量。”

来源：北京晚报 记者 王润

编辑：TF2018