作者：何维仁

比如小刘送来两个“棒渣窝头”。这东西，我会做且爱吃。

想做棒渣窝头，先要在头天下午熬粥。这粥，今天在燃气灶上是熬不出来的。在乡下劳动时，要把棒渣和水放进大锅里，然后再用铲子来回搅拌，之后，盖上锅盖，直到把粥熬到又黏又稠……当时，老乡有意多熬，剩下一碗，然后在第二天想吃棒渣窝头时，提前用凉粥把棒渣和好，这和好的“面”至少要醒一个小时，因为棒渣不同于棒子面，要慢慢地吸收水分，才能混在一块。蒸棒渣窝头用的火候，要比蒸玉米面窝头时间长，因为棒渣不好熟。

资料图

在农村时，吃棒渣窝头一般是在农忙季节，因为春耕时活儿累，而妇女在这时要做的事是：煮黄豆、熬盐汤，煮黄豆时把去年腌咸菜的盐汤熬一遍，用勺子把开锅后上面浮着的“盐泥”撇出来，放在坛子里腌鸡蛋；再把清凉的咸汤放在小罐子里留着夏天拌面吃。这里说的“盐汤”，必须在煮过豆子、撇过“盐泥”后，才能有比“鲜酱油”更美好的味道。

四十年前的农村，电扇是从未见过的东西，冰箱更是奢望，所以我家两间土房外屋的地上，放着装麦子和玉米的柜、放着装盐汤腌鸡蛋的小坛子、放着做酱用的发酵的黄豆。这些副食和碗筷、水缸就大咧咧放在那里。屋里简单得连耗子都没有，因为包括装粮食的柜子都是厚厚的土坯垒的。

说到这儿，大锅里的棒渣窝头该揭锅啦！来串门的女知青从门口就闻到了香味儿。哪来的香味儿？是她们从藕坑边偷摘的荷叶，被我洗净铺在锅屉上了。那些窝头个儿大眼儿也大，一方面好熟，一方面易入荷叶味儿。

最后一道工序是女学生们从我家外院的地里拔一把小葱，洗净，切好，用盐汤一拌，再在每人一个的棒渣窝头和盐汤拌小葱上滴几滴香油……

那是至今四十年我久没尝过的味道了。那味道是在乡下劳动时，邻居大婶送给我们的最暖心的味道——因为吃这种棒渣饭必须天时、地利、人和，春天煮黄豆、天渐暖熬盐汤、院内小葱刚长成、藕坑里荷叶正茂盛……更主要的是有七八个人聚会一起——在那些远离父母的知青面前，我们一次又一次，齐心协力，共同体会“暖暖的味道”。

来源：北京晚报