作者 谢田

《着色山水图》是唐画，但要说作者是王维，说实话，最大的可能是后人附会。北宋米芾在《画史》里说：“今人以无名为有名，不可胜数。故谚云：牛即戴嵩，马即韩干，鹤即杜荀，象即章得也”。宋代的唐画已经不多了，但是托名古代名家的画作却不计其数，人人都说自己收藏的作品是历史上一流名家的，目的当然是抬高身价。宋徽宗在《牧马图》上亲题“韩干真迹”四字，但那也依然是个宋代摹本。

根据刘九洲先生考证历代著录文献，这卷《着色山水图》是在明代中期才明确归于王维名下，更早的元代虞集并没有说这是王维的作品，我看到虞集的题跋诗，感觉他当时已经不知道这是谁的作品了。有猜测认为，《着色山水图》有可能是米芾《画史》里记载的一卷归于李思训名下的作品，但是没有确实的证据。我倒是认为，这卷《着色山水图》并非《画史》中记载的同名李思训作品，我甚至不认为这件作品在北宋进入过著录。要知道，宋代人活动范围有限，书画收集能力也低，科学鉴定更只怕还在萌芽状态，所以著录者能看到的并记载的作品数量并不多，哪怕《宣和画谱》上都没有多少唐画。当时保存下来的唐代画作，多数只怕根本没有机会进入著录，更何况刘唐老跋文说这件作品是秘藏的，进入著录的可能性就更低了。

宋代著录里有好多卷《着色山水图》，可见着色山水画在唐代应该比较多见，宋人喜欢附会，所以作者经常归于李思训。我认为，这些着色山水未必都是青绿。考察唐代的《历代名画记》，上面只说了李思训家一门五人“并善丹青”，没有提到青绿。

李思训是唐朝宗室，他的信仰应该是道教。唐朝皇室的长期以道教为尊，奉老子为玄元圣祖，讲究修道炼丹求长生，好几个皇帝都因服用水银而丧命。实际上关于李思训的记载也说明他丹青的主题思想是道教：“画山水树石，笔格遒劲，湍濑潺湲，云霞缥缈，时睹神仙之事，窅然岩岭之幽”。

前面说过，中国传统的画法是丹青着色，青绿着色跟着佛教西来。《着色山水图》的设色，是在传统的基础上偏向于佛教，未必会是李思训所喜爱的风格。我的这个观点还有个画法上的佐证：有研究认为，李思训一路的山水画，山石应该比较险峻尖锐，其样式近于台北故宫《明皇幸蜀图》和纳尔逊博物馆北朝石刻《孝子图》，而《着色山水图》上的山石比较圆润，两者路数明显不同。

那在唐代和李思训路数不同的山水画，会是谁呢？翻翻艺术史就知道，王维。

王维的信仰是佛教。中国早期山水画是有宗教信仰背景的，但不同的宗教是不一样的。中国的佛教和道教从南北朝到唐代，长期处于竞争关系，道门甚至主导了多次灭佛。当然了，唐朝政府在很长时间内希望平衡佛道之间的关系，所以双方肯定在文化和艺术上肯定有互相包容和借鉴的情况，王维信佛，但是也有受过道家的影响。不过以山水画而言，佛道之间的理解只怕是完全不同的。以山水画而言，佛道之间的理解是完全不同的。李白的“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈中”，这是道教的山水理解，其传统可以上溯到汉代博山炉的仙山。那佛门理解的山水是什么呢？答案就在王维的名字里。

王维字摩诘，他的名字来自于大乘佛教经典《维摩诘经》，他一生笃信佛教，严守戒律，而且生活准则就是按照《维摩诘经》来规范的，可谓人如其名。

维摩诘是个人名，意思是“无垢”。维摩诘不是出家人，而是一个富可敌国的佛门居士，他的佛法修为极深，远超一般的罗汉乃至于菩萨。维摩诘没出家，生活在俗世里，结交三教九流，但是他的目的是为了教化众生。《维摩诘经》的核心观点就是：世人不一定要出家，只要具备和维摩诘一样的“般若智慧”和“方便神通”，就都可以是大菩萨。王维就是用维摩诘的菩萨行来要求自己的，他在朝中任职，不出家，住蓝田的辋川别业，周围有不错的风景，经常约朋友来赏景赋诗，但是内心一直在修佛。王维把宗教修炼和日常生活有机结合了起来，这正符合维摩诘“不舍道法而现凡夫事”的主张。

《维摩诘经》的一个关键性思想，就是在人间立净土。菩萨要放下高谈阔论，进入世间，直接度化众生，在充斥烦恼的世间上直接建立净土，就像污泥里种莲花一样。如果从《维摩诘经》的思想来看《着色山水图》，理解是很清晰的：画上的元素，包括山水、树木、庄园、人物，都是真实的人间，干净纯洁，代表了人们渴望的生活状态。佛教属性的石绿，标志着这里就是令人向往的人间净土。由此看来，重檐叠屋真的可能是个佛寺建筑。

画上有人间，没有神仙，这山水不是道门的仙山，而是净土。

我的推论还有一个佐证。唐宋时期的净土信仰寺庙，会特意在佛殿前面修一个净土池，观看者隔水看庙，意思是净土就在彼岸，渡过即可到达，佛门普渡众生。《着色山水图》上面的水面布于画面下方，是符合彼岸净土设计的。

我觉得这幅《着色山水图》最大的可能，就是给那些文人士大夫家中的壁画当粉本的，它的长度恰好做壁画，做唐代流行的六扇屏风太长了。画一片人间净土，入世又出世，契合信奉《维摩诘经》的文人士大夫的思想，看到明白，会心一笑就好。禅宗不立文字，以心传心，也是如此。

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

看着这些美妙的诗，是不是让人想到美好的山水画？《宣和画谱》说王维“以其句法皆所画也”，可见王维是诗画一体的。

这些诗有宗教主题吗？看着好像没有吧。

似乎是没有，但王维叫什么？

诗佛。

王维的宗教思想是是一种背景，表达出来总是非常隐晦的，因为王维字摩诘，“维摩诘默然无语”。中国古人一直强调，只可意会，不可言传，这就是个真实的例子。

说实话，我并不倾向于认为《着色山水图》是王维真迹，因为根本无从比对，但是我认为，这件画作是蕴含着佛教思想的，它和和王维及《维摩诘经》有宗教精神上的深刻关联，契合唐代士大夫阶层的人文情怀。

但是，由于无从比对，其实也无法认定这幅画一定不是王维的。考察早期资料，唐代的《历代名画记》明确说了王维指挥工人“布色”，摆明了就是在壁画上上颜色。

种种迹象表明，这幅《着色山水图》是唐朝时代精神的产物，世上仅存，无法作伪。至于作者究竟是谁，已经是次要的事情了，因为这件作品可能是我们认识以王维为代表的唐代山水艺术的唯一渠道了。

来源： 北京晚报