作者：奚耀华(出版人）

（奚耀华绘图）

不知不觉在广渠门外已居住了十年。时序迁流，岁月不惊。

只是有晚霞的黄昏，我会在十八层居室的窗口，向西眺望，看落日在高楼的缝隙间慢慢滑落，这时我便常常用想象将高楼抹去，平地幻化出一座城楼，那落日便挂在了城檐的一角，引出许多古都旧事。

最早知道广渠门，是在中学读过的长篇小说《李自成》中。记得第一卷开篇，清军大兵迫近，朝阳门外战事吃紧。晚间，崇祯皇帝在文华殿昏暗的烛光下，心神不定地等待城外的战况通报，盼望兵部尚书卢象升进京勤王，帷帐深处静态、沉闷的气氛，反衬出外部局势的险峻和人物内心的焦虑，给人以山雨欲来的预感。卢象升星夜赶回，在左顺门向皇上叩辞出征，颇有悲壮决绝之气魄。此时接报，清军已大部向广渠门、东便门一代集结移动，行动诡秘……

广渠门就这样第一次进入了我地理记忆的坐标。

据考，当年广渠城门的位置并不在今天的立交桥处，而是向南推迤约百余米，估算一下，大致为我家窗口正对的方向，是北京外城七座城门中一座东侧城门，与西侧的广安门遥相呼应。

广渠门始建于明朝的嘉靖三十二年。回溯北京城的历史，其地理位置曾有过数次微小的漂移，辽南京城和金中都偏于西南，元大都则偏北，如此，广渠门地区在当时都在城廓的东南郊外，明清时期虽修外城将其纳入，但也属城东南的偏僻之地，,故有“沙窝”之俗称。而广渠门名称的由来有两种解释：一是根据“广”的释义，推测“广渠”的意思应是宽阔的大渠，寓意着“通畅顺达”；二是“广”和“渠”都是大的意思，两词会意，标志着广渠门是当时北京城规模较大的一座。

北京的城门内九外七，外七的建制低于内九。广渠门高15.7米，宽19.5米，廊面阔五间，单檐歇山顶，箭楼正面及两侧各辟箭窗二层。这种规模在外七中也不及永定门和广安门，而单檐山顶比之双檐在形制上又低了一等，可见第二种说法并不准确，还是“通畅顺达”的吉祥寓意较为贴切。

广渠门虽然不算高大，但由于其位于外城一片相对荒凉的开阔地，所以看上去比实际的规模雄伟些，犹如从平地巍然耸立，睥睨着毗邻的城墙。如今广渠门城楼早已不复存在——1930年日伪时期将箭楼拆除，1953年为使道路畅通，又拆除了城楼和瓮城。然而广渠门经历的历史烟云，却依旧在岁月的长河中波涛翻滚，提醒我们不要忘记它曾经的罹难和沉浮。于是，我们再回到文章的前面，回到有关清军围城的历史话题。

清军向广渠门一带移动，现在看来是一个危险的征兆——时间上推至崇祯二年，在宁远、宁锦战役失利的皇太极率十万清军绕道古北口迂回北京，次年一月兵临城下，大明朝危在旦夕。督师袁崇焕闻讯急率9000关宁铁骑星夜兼程回京救驾，于广渠门外与清军展开了一场兵力悬殊的血战。战场拉锯范围有十余里之广，从清晨一直打到傍晚，袁崇焕身先士卒，多处负伤。在明军的顽强抗击下，清军终于不支，败退15里。袁崇焕率军一直追杀到运河边上，清军劲旅阿巴泰、阿济格、思格尔三部被击溃。皇太极被迫移师南海子，以获喘息。此时他醒悟到，袁崇焕是其入主中原的最大障碍，于是策划朝内阉党设反间计加以陷害。昏庸的崇祯皇帝果然中计，于崇祯三年将袁崇焕凌迟处死，“争噉其肉，皮骨已尽”，铸成中国历史上的千古奇冤。

然而，时间下迄至光绪二十四年，地点依然是广渠门外。此时八国联军已占领了天津、通州，之后直逼北京，在朝阳门久攻不下的情况下，便移兵至守备薄弱的广渠门。具有讽刺意味的是，此时清军已从进攻者转换为防守者，而大清朝已是国力衰败、风雨飘摇。由于兵力不足，朝廷只能把年岁已高的旗兵编入守城队伍，这些人平日养尊处优，大敌当前已是力不从心，有的还有吸毒嗜好，守城时除带火枪外，另配烟枪，这样的军队与当年威风八面的八旗铁骑已不可同日而语，结果自然可想而知。很快城池告破，慈禧携光绪帝仓皇西逃，揭开了庚子之变的帷幕。

历史有时就是这样的巧合，270年间在广渠门的两次战事，见证了大清朝由盛而衰的全过程。一座城门一道河，原本是中国人防卫意识中坚不可摧的精神屏障，既庇护着统治者，也庇护着他的子民。然而，当一个王朝气数已尽时，任何坚固的城池，都无法挽救其灭亡的命运，就如沉凝欲堕的夕阳，终将落入地平面下，唱响一个朝代终结的挽歌。大明朝如此，大清朝亦如此。广渠门作为见证者也许是一种偶然，但在历史的必然进程中，偶然也可成为必然的契机和推手，因而互为一种无法割舍的宿命关系。而经历了战火兵燹之后的广渠门已是弹痕累累，百孔千疮，难掩衰败颓势。所谓“通畅顺达”也成为其命运多舛的另一种讽刺。

今天的广渠门外大街，因北京城的剧烈膨胀，已收缩为城市的中心地带，时尚与繁华已将古战场的痕迹完全覆盖，当年的金戈铁马、战火硝烟已湮灭在两旁林立的钢筋水泥中，只留下“马圈”、“沙窝”等与周围景观极不相称的地名，注解着曾经乡土的广渠门外。行走间，或有那一脚踩到岁月的神经，一种隔世的画面便会逆向而来，令你情不自禁而又百感交集，但那已是风土民生的别样光景了。

其实，没有战事的广渠门外还是平静、祥和的。老北京是一座贵族精神和贫民意识交融并存的城市，而广渠门无疑是属于贫民化的。它本是北京城的另一个水门，运载民用水的水车，就从这里出入，相对专走“御水”的西直门，平添了一份低调、亲民的色彩。据《顺天府志》记载，当年广渠门外由于水源丰沛，池塘、运河两边芦苇蔽岸，垂柳梳风，景色居然颇为旖旎，现有地名“垂杨柳”就是最好的佐证。直到上个世纪中叶，这里还有成片成片的麦田，虽无长亭古道，但斜阳衰草间也是一派郊野风光。现在的广渠门外大街，还有以“马圈”命名的车站，它得名于早年间的儒王坟，每到清明时节，睿亲王府的人来此扫墓踏青，这里便是存放车轿、拴系骡马的地方。

随着年龄的增长，越发喜欢带着光阴的东西，它就像一部久翻不厌的线装书，纸落云烟，散发着沉香悠远的味道。从仅存不多的老照片看，广渠城门宽大开阔，略呈尖拱状，东出城关，是一条砖砌的护城河，上卧一座古老石桥，承接着来往的行客。瑞典学者奥斯伍尔德在其所著《北京的城墙和城门》一书中，对广渠门外的邂逅有着这样一段描述：“有一天我去参观这座偏僻的城门时，碰巧遇到一支婚礼行列经城门而过，一长列参加婚礼的人，跟随在五彩缤纷的花轿后面，用抬杆和长扁担载着各种礼品。队伍一过城门，就无法保持平稳的步伐，不得不时常跳过路面上的坑石，并放慢速度，以适应这段坑坑洼洼的土路。”其祥和的民风和糟糕的路况可见一斑。

在民间的记忆中，广渠门的瓮城也很有特点。一般说来瓮城作为战备要地，里面不能有店面和居民，而广渠门的瓮城两侧却各有四、五家店铺，形成一条小型商道，有药铺、山货店、小吃店等，每到打烊，城门关闭，这个地方很是幽静。或有炊烟于城垣袅袅升起，那不是楼台的烽火，而是一片安居乐业的闲云，温润着北京边城的冷寂之夜。而广渠门外的关厢地带，曾是一个粮食集市，东南乡的农民把粮食拿到这里交易，逢集的日子人来车往，甚为热闹。所谓“关厢”，是指城门外小商小贩和无业游民聚集居住的土街，环境杂乱，虽上不得台面，却有着鲜活的乡土和草根气息，成为老北京区域民俗的一种另类景观。据说广渠门外的马圈，就是北京的最后一个关厢。

随着岁月的流逝，故都的旧貌已然渐行渐远。如今广渠门外的护城河还在，一如既往围绕京城孤独地流淌着，作为它天设地造的原配——城门，却如秋水伊人掩面而去，隐到了时间的后面。想来当年北京的哪一座城门，没有自己生动的故事和悠远的传说？然而今天除正阳门、德胜门和永定门（复建）在勉强支撑着古城的表情、顾影自怜外，其他的城门已沉在历史的烟霭中，沦为明日黄花，我们还有多少本钱，去对北京的历史进行温暖、深切的回望？诗人北岛曾著书《城门开》，站在时光之外，那城门便是抽象的，只开在他心灵回归的路上，“写作正是唤醒记忆的过程——在记忆的迷宫，一条通道引导另一条通道，一扇门开向另一扇门。”（北岛语）这是一个多么惬意的穿越状态。而现存的北京城门是不开的，它已从实用功能转化为文化遗产，只能从一旁观望、欣赏，这就失去了要过城门的期待和穿过城门的快感。当年，奥斯伍尔德站在古城墙上，面对美丽的北京城，有过这样的感慨：“掩映在万绿丛中、黄色屋顶闪闪发光的故宫和庙宇；覆盖蓝色和绿色琉璃瓦的华美宅邸；带有前廊的朱红色房屋；半掩于百年古树下的灰色矮小平房；横跨有绮丽牌楼的商业繁庶的大街……城内种种景象，无不尽收眼底。唯有洋式或半洋式的新建筑，才敢高耸于这些古墙之上，像一个傲慢的不速之客，破坏了整幅画面的和谐，而这些建筑的数量正在迅速增加着。北京的雄奇壮丽和图画般的美究竟还能维持多少年？”
这种情景北京一直或缓或急地演绎着，算算不过百年而已……

（原标题：广渠门外）

来源：北京晚报