今晚（周六）19:30分播出的第二期节目中，邀请到京剧谭派传承人谭孝曾、谭正岩父子娓娓道来谭氏家风。一个半世纪以来，谭家七代人中诞生了50多位京剧演员，从谭志道、谭鑫培、谭小培、谭富英，到谭元寿、谭孝曾、谭正岩，全部从事京剧行业，这在京剧史上是非常罕见的，他们的家族史堪称一部“浓缩的中国京剧史”。节目开始，谭孝曾、谭正岩父子出场，谭孝曾坐下，谭正岩在一旁站立，待到父亲示意儿子坐下，儿子才端正地坐在旁边。这是谭家言行里的规矩。

有屁股不愁挨打

说起小时候印象最深的一句话，谭孝曾提到祖父谭富英的一句话：“有屁股不愁挨打，砖头瓦块还有翻个儿的时候。”当时才20岁的谭孝曾在戏剧事业上并不很如意，甚至有些气馁。爷爷谭富英注意到了他的变化，问他最近为什么情绪不高。谭孝曾便说，没有什么戏唱，也没有机会登台，感觉学了这么些年没有登台的机会，心里不痛快。谭富英只对他说了句：“小子，记住了，有屁股不愁挨打。” 没屁股谁打你去？过去胡同里经常有一块砖或一块瓦，也许就有一个多手人给它翻个个儿，因为是那块料，才会有人愿意打磨你。这句话的意思就是，不要怕挨打，总会有出头之日的，是金子总会发光的。

“这句话可以说是支撑了我的一生。” 谭孝曾说，“观众真正认识我、肯定我，是50岁。你说这一个人搞一个事业，说如果五十岁以前还没成功，是不是就已经放弃了，是不是就已经很灰心了？我为什么能够坚持到今天，快70岁了，我还坚守在戏剧舞台，还活跃在戏剧舞台上。就是因为我祖父的这句话。”谭孝曾每一天都坚持练功吊嗓子，要演谭家戏，就要练武功身段，“像我今天这个岁数还能拿起就能舞就能打，不是每天坚持练功，是没办法做到的。”戏剧舞台容不得半点马虎，掺不得半点假。谭孝曾就这样一直记着祖父的话，不怨天尤人，时刻练习。从20岁坚持到50岁，坚持了三十年，终于凭自己的努力在京剧界闯出名堂，让更多的观众认识他、了解他、喜欢他。

打你是给你塞钱的

虽说谭家是京剧世家，但七代人都出自科班和戏校，全因着一句“不打不成戏”。干戏剧艺术这行肯定要吃苦受罪，但小孩比较缺少自觉，需要一些“惩罚性”的东西。可家长往往心软，下不去狠手，就出不来人才，所以要送到科班戏校“挨打”。谭孝曾回忆，当初谭富英进富连成的时候，学校不敢收，谭鑫培谭大王的孙子怎么对待、怎么要求都是件难事儿。谭鑫培就亲自送孙子谭富英进富连成，跟富连成的人说，你们怎么要求别的孩子就怎么要求他，不但得要求他，还得比别的孩子更严格。后来，这也成了谭家的传统。

谭元寿进科班是爷爷谭小培亲自送去的，要求老师双倍打。谭正岩回忆，爷爷说七年科班就是七年大狱。以前科班讲究“打通堂”，一个人淘气全班跟着挨打，别人挨打5板，谭元寿就挨10板，打手掌打到一张手血就顺着往下滴，就算被打到迈不开步，还得练功。“旧时科班一年就放三天假，谭元寿曾经回家找父亲谭富英“告状”，说手被打了、屁股被打了，结果谭富英说：“你吃的这些个苦连我的三分之一都没有。”谭正岩从小在家里没挨过打，11岁进戏校，是爷爷谭元寿送他的。谭正岩回忆：“那时候老师们都不敢教，我爷爷带着我挨个儿找老师登门拜访,爷爷告诉老师该怎么教就怎么教，既然送进戏校，家里就不干涉，绝不改一个手指头。我爷爷还跟老师说：‘我知道新社会现在不打了，但我的孙子必须打。’老师本来不敢打的，顶多捎你后脑勺一下或者扇你肩膀一下，自从爷爷托付之后，就开始狠狠打了。”

每天练功，就跟“上刑”一样，挨打是家常便饭，打完了还得继续练。虽然苦，但谭孝曾和谭正岩谈起科班生活，都是带着一颗感恩的心。谭孝曾说：“老师打你，让你练好，是给你钱的。”

“严”字传家，艺无止境

到今天，谭孝曾提起长辈们还用“怹”（音tan，一声，“他”的敬称）这个敬语。他说：“长辈无形中就有一种威在那儿，往那儿一坐，你就得乖乖地在那儿站着，听他教诲，就是这样一种敬畏心理。”在严守着艺术与传统的严氏家门，“严”字就是家规。不是令行禁止的古板，是一点一滴渗透到生活细节中去的严苛。别的小孩打喷嚏、打哈欠，大多数的母亲第一个想法肯定是感冒了，得吃点药、喝点水。谭正岩的母亲关注点却不在感冒上，反而在他打喷嚏的位置上。打喷嚏还有讲究，得头腔共鸣；打哈欠也不能怎么舒服怎么来，得把后槽牙打开。哪怕是生活中的点滴，也要用京剧的标准去要求。

不只是在家里，登台演出也“别想得到夸奖”。有次谭正岩唱《四郎探母》一折，演完在后台卸妆，父亲谭孝曾从台下过来对他说：“今天不错，你爷爷特高兴，一会儿过来夸你了。”结果等爷爷谭元寿来了，理都没理他，对化妆间其他的演员道了一圈辛苦，扭头就走，给谭正岩晾那儿了。谭孝曾说父亲谭元寿就是这么一个人，从不当面夸人。谭孝曾十岁从艺到今年69岁，快六十年了，在他父亲谭元寿眼里，也只是“还行”、“不错”，仅此而已，没有一个“好”字的夸奖。直到2015年中国电影110周年时，由谭鑫培主演的中国第一部电影《定军山》被重新翻拍，谭孝曾和谭正岩都参演了这部电影。

2017年，谭元寿看完首映后，落泪了。回家便对谭孝曾说：“孝曾，我没有想到你的艺术有这么大的飞跃和提高，我放心了。”谭孝曾说，听到这句话，他觉得这辈子值了。那天，他给父亲下了两次跪，父亲哭，他也哭，那是发自内心的激动和欣慰。

作为谭派第六代、第七代传人，谭孝曾和谭正岩从小就在压力中长大，很多人觉得他们自带谭家光环，能占很多便宜、走很多捷径。但其实，作为谭家的后人，相比长辈的徒弟、朋友，能得到的夸赞和表扬更是少之又少。因为是谭家的后人，更得承担起这份严苛，扛起谭家的大旗。在原封不动的继承谭派艺术后，他们把经典的《择英会》、《鼎盛春秋》等戏剧进行完整的梳理，让观众看明白这个故事是怎么来的，给京剧注入新的元素和生命，让其更适应当今社会的需求、更适应观众的审美。这样的转变是令人忐忑的，老祖宗快两百年留下的经典，稍作改动就需要莫大的勇气和魄力。但这样的转变是必须的，在京剧日渐被年轻人忽视的时代，只有革新才能让京剧更具时代感，更为当代青年所接受。谭家后人对京剧艺术有着责任感，不仅要传承下来，更要把它发扬光大。这，就是传承的力量。

来源：北京晚报 记者 金力维