作者 天宝

新华社图

作为连部通信员，我的缺项有点多，我还不会骑自行车呢。因此学自行车就成了当务之急，毕竟通信员跑跑颠颠是基本功。我在仓库里找了一辆炊事班废弃的自行车，让汽车班的老兵捣鼓捣鼓，除了手闸得使大劲攥住才能刹住，其他的尽管铃铛不响哪儿都响，但基本上还能凑合转动起来。于是不管白天或晚上，只要有空，我就跟这辆破自行车较上劲了，从练习滑行起就没少摔跤，经常是连人带车啪地摔倒在地，女兵见此可开心了，有的还鼓掌喝彩，臊得我恨不得找地缝儿钻了。我们通信连是男兵女兵混编连，且女兵多男兵少。每次我练习骑车，总会有女兵围观。

就这样，经过一段时候笨拙的练习，总算可以歪歪扭扭地骑行了。骑个自行车，搁别人那儿不叫事儿，到我这儿可真是费老劲了。当然，这跟那辆破自行车也多少有些关系。我特别想有一辆没毛病的自行车一试身手。司务长倒是有辆八成新的自行车，可他当成宝贝似的，无比爱惜，从不停放在外面，每天买菜回来，小心地擦拭一遍后就推进宿舍。我请求司务长让我骑骑，被他断然拒绝，因为他也目睹了我学车的过程。

一个阳光灿烂的上午，营部女副教导员骑着一辆崭新的红色女式自行车来到连队，她将车停在连部门口，没上锁，便进了连部和连长指导员谈工作上事儿。我给她倒了杯水，出来盯着她的自行车，小心脏狂跳不已，机不可失啊。我几乎没太犹豫就决定骑上这辆小巧诱人的自行车去趟军人服务社，速去速回，决不让副教导员发现。

女式车就是好骑，腿往前一撩就上去了，我快速地冲出了连部小院，朝大院南边的军人服务社奔去。一路呼风带闪的，刚开始是轻松加愉快，爽啊，慢慢感觉有点控制不住车和自己了，正好要下一个长坡，我习惯使劲捏闸，没想到小红车腾地飞离路面，坠落在一旁的小树林里。我的膝盖摔破皮了，但我顾不上，更关心的是自行车。我忍疼扶起自行车，仔细地打量着它，除了龙头歪斜了，没发现明显的伤痕。我将龙头扳正，把车搬回道上，总觉得这自行车已不是先前的模样了，要是副教导员知道了该怎么办？我有些害怕，已无心去服务社了，一瘸一拐地推着自行车回到连部。还好，副教导员仍在谈事，我将自行车停在原处，赶紧用湿毛巾将车擦得干干净净，便躲进宿舍。直到副教导员离开了连队，我也没敢出来。倒是没听说副教导员对车况表示过怀疑，我除了自责一番又暗自庆幸了一番。

说来也怪，打这以后，我骑自行车的技术竟然长了一大块，基本上什么样的自行车都可以驾驭。

来源：北京晚报