到2017年，当年的“祖国的花朵”都已经70岁了。几十年来，同学们各奔东西，却没有断了联系。岁月沉淀，当年的同窗情化作了手足情。前不久，“六一班”的38位老伙伴集体过了七十大寿，合影时，他们人手一支玫瑰，仿佛回到了还是“花朵”的年代。

结缘

“六一班”的故事开始于府学胡同小学隔壁的文天祥祠。那个时候，府学胡同小学还叫“东四区第一中心小学”，文天祥祠则是小学的幼儿园。

院子里那棵相传是文天祥手植的古枣树，孩子们管它叫“歪脖树”，时常在树下做游戏。在被改造成教室的祠堂里，老师常常讲起“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的故事。

除了这个幼儿园，还有一部分同学来自进步幼儿园，两个幼儿园的孩子构成了“六一班”的主要班底。细算起来，“六一班”的很多人早在幼儿园时就已经认识了，到小学毕业时，许多人已是“同窗十年”。

出生于1947年9月2日的赵重敏是班里比较年长的一位。因为生日比小学一年级的招生截止日期晚了两天，她成了“六一班”的一员。班长张森来自进步幼儿园，她和赵重敏亲如姐妹，两人一起参加合唱队、篮球队，还都是东城区少年之家航空兴趣小组的成员。

赵重敏记得，老师教她们用木头片做弹射小飞机，什么化锡啦、熬胶啦，都是自己动手。“当时我们的目标就是考上北航，为国家的航空事业贡献力量。”

小学的六年时光，是“六一班”的同学们最难忘的记忆。虽然如今已到古稀之年，但大家并不觉得自己老，一见到老同学，仿佛又回到了当年。

恩师

入学62年，毕业56年，“六一班”却没有随着岁月的流逝而被大家遗忘。赵重敏道出了其中的奥妙：从一年级到六年级，他们没有分过班，也没有换过班主任。

“六一班”的班主任刘秀钟老师，被同学们称作刘妈妈。刘秀钟是全国三八红旗手、北京市劳动模范，还受到过毛主席的亲切接见。在她数十年的执教生涯中，“六一班”也是她少数几个从一年级带到毕业的班级之一。

刘老师是语文老师，也教劳动课。在课堂上，同学们学会了补袜子、缝包等生活技能，也学会了互帮互助。有的同学家里经济困难，母亲只能靠给街道工厂糊纸盒来贴补家用，刘老师知道后，就让他把纸盒拿到班上来，大家帮着一起做。

在同学们眼中，刘老师不仅仅是他们的启蒙老师，也是全班人共同的妈妈。“老班长”张森回忆，刚升入小学时，有的同学去找刘老师寻求帮助，不自觉地就依偎在了刘老师怀里。刘老师当了妈妈，大家拿着山楂饼等零食去看望她。到了医院，大人们看着这群孩子，都觉得挺新鲜。

赵重敏感慨，当年的府学胡同小学也是名校，班上的同学有干部家庭、知识分子家庭的，也有普通市民家庭。虽然家庭背景不同，但是班里并没有门第之分，老师也不提这些，大家都玩得亲密无间。直到毕业多年，她才知道，许多同学的家庭背景不一般。

“这么多年我们的心一直没有散，主要还是因为刘老师。”提起刘老师，大家都充满了感激。

重聚

几十年来，大家的人生轨迹各异。虽然经历了上山下乡，但最终都回到了北京。一部分同学因为升学、搬家、出国等原因，和大家中断了联系。

2001年，毕业40年之际，“六一班”想重新开一次班会，把失散多年的伙伴聚在一起。但是，昔日的平房已经变成了高楼大厦，当年家里又没有电话，李慧兰、李尧夫、周志伦等人就通过居委会、派出所，挨家挨户地“寻亲”。凭着儿时的记忆，一些失联的同学被找到。然而，有的同学已不在人世，还有少数同学至今失联，成为一大遗憾。

2007年，“六一班”的同学集体步入了60岁，刘秀钟老师则是80岁高龄。在那次师生同庆的生日宴上，同学们提出口号：“十年一同庆，每次都有我”。

今年的11月9日，“六一班”再次聚会，一起过了七十大寿。这个时候，“六一班”已经有了微信群，同学们提前小半年就开始筹备聚会的事情，当天来了38个人。说起当年在大成殿上课、“除四害”统计苍蝇尸体的场景，一幕幕往事如在昨日。遗憾的是，刘老师已于2014年逝世，未能和她的孩子们共同庆祝。

老班长张森在祝酒词中感慨地说，现代人的预期寿命是120岁，70岁只是人到中年。他们正在编一本关于“六一班”的回忆录，名字就叫《古稀回首--七十年岁月印记》。

她借用《萍聚》中的一句歌词送给同学们：“人的一生有许多回忆，只愿你的追忆有个我。”

来源：北京晚报  记者 王琪鹏 图片由受访者提供