得到仉老爷子高度认可的老唐，全名唐群，老家辽宁海城，人称“关东唐”。说起来，老唐做琴，是半路出家，打小就热爱京剧的他，40岁才开始学习制琴。靠着极高的天赋和刻苦钻研，老唐的绝活儿常常令人拍案叫绝。从京剧名家、著名琴师，到数不清的京剧票友，都是他小小琴社里的座上宾。

弃商从戏

在很多人印象里，当一名手艺人，尤其从事的是传统手工艺制作，靠得都是“童子功”。不过，老唐的出现打破了这一刻板印象：他学过经济学专业，当过兽医，还当过纱厂老板，20年前，他和爱人一起来到北京，在大红门做服装生意。

京剧，是他一直没放下过的爱好。老唐喜欢那些“老戏”，自己也会拉琴，沉浸在华丽讲究的唱词、婉转悠扬的曲调里，京剧不知不觉间影响着老唐。

“90年代那时候，想拥有一把属于自己的京胡可不是一件容易事。为什么？原因就一个字--贵。”老唐那时一个月的工资40多块，当时名家做得琴，价格不菲，而市面上出售的普通京胡，耳力“刁钻”的老唐经常发现这样那样的问题。从那时开始，他萌生了自己制作京胡的想法。

其实，京胡的结构并不复杂，由担子、筒子、琴轴、蟒皮，以及作为拉奏工具的弓子组成，所有的“零配件”一个巴掌就数得过来，可要做一把音色酥亮、有独特韵味的好琴，实在不是件容易事。

老唐20年前跨入制琴这行的时候已届不惑之年。他认识的一位首钢退休老师傅王义培，不仅是京胡业余演奏圈里的高手，还擅长自己制作京胡。老唐制琴的启蒙，正是从这里开始的。自从迷上京胡制作后，老唐每天都在琢磨，他探寻不同的师傅制作京胡的特点，比较不同年代的京胡之间存在的差异和共性，研究名家的京胡及其制作。

京胡不同于二胡，它的材料是天然的竹子。竹筒和京胡担子，在制作时需要经过火的烤制、淬炼。火候要掌握得恰到好处，既要把竹子里的水分烘干，又不能把材料烤炸，学做京胡伊始，老唐为此交了上万块的“学费”。琴，也是越做越好。

老唐的夫人擅长程派青衣，也是极度地痴迷京剧。当时，老唐做的琴已经慢慢有了市场，得到了一些票友的认可，于是，夫妇俩两人一商量，干脆放弃了之前做得挺好的生意，一个唱戏，一个制琴，全身心投入到京剧这行里来了。

精于细节

遇见著名的制琴大师董玉光先生，是老唐进入琴行以来的一次契机。

董先生是北京民族乐器厂的创始人之一、京城有名的制琴大师。经过一位朋友的引荐，老唐头一次拜访董先生，拿了10把亲手制作的京胡让董先生看。董先生称赞他琴制得不错，但也指出了担子在弯度、斜度、干燥程度方面存在的问题，寥寥数语，让老唐很是受益。

“师傅教的只是皮毛，告诉你道理，但真正要求你掌握的经验还得靠实践。”老唐明白，得到制琴界高人的点拨已经难能可贵，更多的功夫得靠自己。从小动手能力就强的天赋，加上着魔一般的钻研，让老唐的制琴技艺突飞猛进。

有一阵，老唐经常半夜来了灵感，便会立即起床到厨房做实验。功夫不负有心人，仅仅三四年的时间，老唐“人好琴好”的名声，不只在北京的京剧圈里传开，一些外地的戏剧院团，也千里迢迢来找他。

每一个制琴师都有自己的制琴理念，老唐也不例外。京胡由天然的福建闽侯一带的紫竹制作而成，由于每一根竹子都各不相同，所以无论是外观还是音色，任何名家也不敢说自己能做出两把音色一模一样的京胡。在老唐眼里，完美的音色有四“要”：一要亮，二要酥，三要厚，四要柔。担子、筒子的搭配，直接关系音色的好坏。

没有绝对完美的音色，只有更用心的匠人。过去，琴师做琴，担子和筒子的搭配，什么程度才是最合理的，全凭经验——这是技艺；老唐别出心裁，在初期制琴的过程中，他遇到了一个关于传导的问题，而恰好自己又有几个物理专业的航天工程师好友，于是老唐向他们请教如何解决这个问题。

几位朋友表示问题的关键在角度，因为角度决定拉力，而拉力又解决弦的抖动频率。在听从了几位的建议后，老唐回到家开始对自己的琴进行改良，之后又把琴送到实验室，用专业设备测量抖动频率。测试完毕后，老唐的朋友表示，数据显示其中一把琴的频率最高。老唐一拉，果然这把琴声音最好，由此他也知道了专业知识在手工制作中的重要——这是科学。

“音色优美”成了老唐京胡最大的特点。正因如此，虽然起步晚，但老唐的京胡很快引起专业琴师和演奏家们的关注。一次，著名琴师王福隆给老唐打来电话，让他晚上收看电视直播。当晚直播的一场京剧演出中，王福隆用的正是老唐制作的一把“黑老虎”。

做了这么多年琴，老唐坦言，京胡的技艺无尽无休，看似简单，但是要想琢磨透，还要下功夫。传统手工艺人的工作，常常伴随寂寞，伴随艰难，京胡制作这一行也是如此，但是做琴以来，他也收获了快乐，收获了友谊。做出一把音色上乘的好琴，不仅定制人高兴，自己也能兴奋好一阵子。老唐说，自己做过的琴很多，现在他有一个愿望，就是举办一个自己的精品琴展，将这些好琴再聚到一块，这也将是一次朋友们的聚会。

来源：北京晚报 记者 刘琳 巫怡凝 文并摄