老架子老酱缸老味道

东拐西绕边走边问道儿，北京晨报记者踅摸到了永定门外东侧的桃杨路上，顺着灰墙土瓦，伴着悦耳的鸽哨儿声，远远看到不宽的胡同里，一间贴有用红纸剪出“烟酒”二字的小铺儿前，一群人正排着队，这里便是“桃杨路副食店”。

破旧掉漆的店门总是敞开的，掀开泛黄的门帘，记者走进这间老副食店后，只见近百平方米的店中，四周墙壁斑驳，正当间儿的两根支撑房梁的老木柱，柜台上称重用的台秤，算账用的算盘，都满载着岁月的痕迹，把人一下子拉回到上世纪六七十年代。

自开业以来就没挪过地儿的木架上，摆放的商品一应俱全，除了口感清香绵软的老北京酒“桂花儿陈”、曾偷当葡萄汁儿喝的“中国红”、还有一般小铺儿罕见的“金桥烟”外，最吸引老主顾的还是柜台上摆着的几个大盆和大缸，原来这里盛着散装的黄酱、麻酱、韭菜花儿……这些作为老北京人面食的必备“伴侣”，几十年如一日地保持着原有的味道，每每打开盖子，醉人的酱香味扑鼻而来。

　　一声儿问候满是儿时记忆

“来了您，今儿要点啥？”掌柜张女士说着地道北京话，见着顾客亲切得像自家亲戚。“麻酱黄酱各一份。”“好嘞。”麻利儿接过罐子的张女士，拿到酱缸前，技术娴熟地抄起大勺在缸里一搅，舀出一瓶子黄酱，而且一滴都没洒在罐外。她回身放在称上一称后，便在算盘上“噼里啪啦”一通拨弄，“三块二，您给三块得了。”

“别的地方的吃不习惯了，吃了大半辈子，就喜欢这儿的味道。”接过酱瓶的街坊李大爷笑呵呵地说，年过七旬的他，对这家副食店满是回忆。“当年买酱还都靠副食本儿，每月每人只能买一两芝麻酱。如果当月忘买了，得心疼得跟什么似的，不过，好在这掌柜好说话。”

“这样的老店真的不多了，拆了真就没有了。以后想找老味道就难了。”记者看到，买完东西后，不少市民还会在门前合影留念，其中既有抱着婴儿赶来的小年轻，也有白发苍苍拄拐的老人。而聊起此次拆迁名单中的桃杨路副食店，大家纷纷扼腕叹息，远道而来的方女士告诉记者，“小时候，我妈隔三差五就让我到这里打酱。冬天的涮羊肉，夏天的过水面，就着这韭菜花儿、芝麻酱，甭提多香了。”打小住附近的她于10年前搬到了南苑，如今她早已从胡同小丫头，变成了孩儿妈。但她时常带着孩子光顾着这间陪自己成长的小店。最近听闻店铺关门的消息，她特意驱车十多公里赶来。“算是留住最后的记忆吧。”

　　留个念想儿留住不变京味儿

这家副食店成立于1956年，原名为“西圣庙副食店”，是一家国营副食店，自1976年改名为“桃杨路副食店”。随着改革开放，如今的掌柜张女士将这里承包下来，和丈夫一起经营这家小副食店，一干就是二十多年。“没改变过经营模式，也没进行装修，好多老店都照着超市的样子改了，但我这儿保留着老店的原汁原味。”张女士介绍道，也正因如此，不少北京人慕名找来，寻找逝去岁月的痕迹。有人为了一睹勾起记忆的店内陈设，有人为了长久未变的北京味道，“更多的人不为买东西，就想‘留个念想儿’，和我聊聊天。”她摸着算盘淡淡地说。

随着市场经济发展，周边的超市、大型菜市场不断出现，桃杨路副食店深受冲击，逐渐衰落。曾经门庭若市的店里如今稍显冷清，但为了守住这南城最老的副食店，张女士一直坚守，“肯定不赚钱，但不能让光顾的老街坊们失望啊。”还有22天，这家走过61个春秋的老副食店就要说再见了，被街坊叫出去拉家常的张女士笑着说，虽有不舍，但正好感谢政府，“让58岁的我提前退休养老了。”

最后的辉煌

“要说这店里真是老北京的东西，也就是这个黄酱和芝麻酱了，这都是原味。别的东西其他超市里也有，就这两种酱，其他的咱也不瞎跟人家说。”他告诉记者。

来问的人多了，酱卖得也尤其快。上午，四桶芝麻酱就卖完了，王老板又叫人送来一大桶黄酱、四小桶芝麻酱。

从桶里舀酱、上台秤称重、用算盘算账，这一套动作，王老板几乎重复了一辈子。“这个店从上世纪50年代开始就这样子，一直也没装修过。秤、货架都是那个年代留下来的东西。我学徒时就干这个，所以这多少年了我也改不了。”

延伸阅读

哈尔滨网红老店经营了60年