容闳（1828—1912）

弥年不得意，新岁又如何。

念昔同游者，而今有几多。

以闲为自在，将寿补蹉跎。

春色无新故，幽居亦见过。

所谓“毕生志愿，既横被摧残”，指1881年，中国历史上首批官派留学生（即“晚清幼童留美”）被召回。所谓“同命之人，复无端夭折”，指1886年6月，容闳的夫人玛丽·凯罗克因肾病去世。

容闳是“晚清幼童留美”的首倡者和操盘者，他因此被赞为“留学之父”。原计划每批幼童滞美15年，可惜9年便被召回。

对于失败，以往多认为是“保守派”陈兰彬、吴嘉善等人从中作梗的结果，却忽略了，容闳的性格短板也是导致事业失败的重要原因。

他的汉语居然是外国人教的

1828年11月，容闳（原名光照，族谱上名为达萌）生于广东省香山县南屏村（今属珠海市），与澳门仅隔一水。

容闳幼年家贫，他父亲的一位友人在澳门教会女校当雇工，该校不收学费且包食宿，因招不够人，也收男生。容闳7岁入学。该校停办后，容闳辍学2年，后又入澳门另一所西学堂（马礼逊学校）。

这些教会学校都用双语教学，容闳虽“学中文的时间，前后有8到9年”，但他对“中文可能不太重视”。

1846年9月，马礼逊学校负责人塞缪尔·布朗因健康原因回美度假，便带上容闳与黄宽、黄胜赴美留学。

1849年，容闳考入耶鲁大学，校董会愿为他提供奖学金，但前提是毕业后需回中国当传教士，容闳拒绝，表示：“予虽贫，自由所固有。他日竟学，无论何业，将择其最有益于中国者为之……传道固佳，未必即为造福中国独一无二之事业。”

塞缪尔·布朗当年亦毕业于耶鲁大学，在他干预下，校董会最终为容闳提供了一笔助学金。

容闳大学成绩甚佳，一二年级时参加英文作文比赛，均获一等奖。

1854年，容闳成为第一位从美国大学毕业的中国留学生，同年回到中国。

毕业时，容闳给美国同学题写的多是“礼之用，和为贵”之类赠言，可回国后，容闳发现自己竟“不能作中国语”，只好请西方传教士来教他中文。据学者周炽成考证，“尽管容闳慢慢能讲汉语了，但似乎终生都未能用汉语来写作。”

涮了洪仁玕

回国后，草根容闳试图挤入精英圈。

容闳先任美国驻华公使伯驾的私人秘书，不久辞职，因“我本以为跟他在一起或许能接触到一些中国官员，但事实远非如此”。换了几个工作后，容闳去了上海，入海关工作，可很快发现同事们都收受贿赂，且中国人升职空间太小，虽上级“许增月薪至二百两”，他还是辞职了。

此时太平天国正与清军激战，优质绿茶产区在太平军境内，而外销通路则被清军把持。容闳直接去找洪仁玕，面陈7项治国方略。洪仁玕曾在香港居住多年，对西方文明颇有了解，他对容闳极为欣赏，愿授其义字四等爵，并表示战争一结束，立刻按容闳的意见办。容闳却表示，他需要先到基层考察一下，再决定是否投靠太平天国，洪仁玕立刻给他开了特别通行证。

拿着通行证，容闳直入产茶区，采购了4.5万箱优质茶叶并运到上海，狠狠地赚了一笔。

闲暇时，容闳常去做翻译，“这一自由副业虽然赚不了什么钱，却使我认识了更多士绅阶层的中国人，而扩大交游是我主要关心的事情。”

在上海，容闳还搞了一次“事件营销”。一个苏格兰的“六英尺高的健壮大汉”侮辱了容闳，容闳要他道歉，对方反而给了容闳一拳，容闳立刻还击，容闳称此事“在一个短时期内成了外国人之间谈论的主要话题”，因当时租界内从没有中国人敢如此捍卫自己的权利。