张义老爷子。

“从小到现在，就这时候好。想吃什么有什么，也有钱买。”说这话的人，便是修车的张义老爷子，怹今年88岁，在永定门外的安乐林路路北摆个修车摊，至今已有28年。除了极端天气，每天早上，安乐林的老邻居们，都能看到这个佝偻的身影，准时出现在路边。别看年头长，怹的修车摊没有什么招牌。路边一排摆开四个气筒子，就是怹的标志。

四个气筒子。

88岁了，“就这时候好”，既不是说现在生意好，也不是说身体好。修自行车的买卖，“前些年还好，现在也不行了。那时候挣钱虽然少，但钱也值钱。不像现在，连自行车都少了，改电动车、汽车了。”老爷子叹口气，“哎。有活我就干点儿，没活就呆着。”倒也自在。

老爷子只剩下一只手数得过来的几颗牙了。

至于身体，“老了，罗锅了，一辈子干活干的。这手也只能弯着。”怹的关节比手指粗出一些，看来也有关节炎之类的毛病，“手皮儿薄啊，一碰就流血，骨头都糠了，没油水了。”老爷子笑着说。

这话有点儿夸张，毕竟是一双勤劳的手，并没有那么脆弱。57岁退休前，怹的左手中止、无名指被电刨子“咬”断，去医院把无名指接上了，但中指从此便少了一截。食指上也有伤痕，不太明显，那是被电锯伤到的。并且，这些伤痕，早已“埋没”在粗糙的皮肤下面。