上小学一年级，我自豪地和全班同学说：“我的梦想就是学会针线和做饭，将来找个好婆家！”话音未落，同学们哄堂大笑。这一笑，让我很久都不敢正视老师和同学。可我也知道，在我们那个偏僻的山村里，祖辈都是农民，我压根儿没想过能走出大山。

那时我们住的是大屋场，一共有九个姑娘，有四个姑娘都没再念书了。家中虽然贫寒，她们却做得一手好针线活，令我羡慕。还在读书的我，总担忧自己学不会针线，于是放学回家，做好作业，我便站在她们身边瞄艺。见她们上茅厕了，就忍不住从她们的针线篮子里拿出鞋底或是鞋垫扎上几针，结果不是针眼缝得歪歪扭扭的，就是线打了结，见她们回来了，只得放下针线拔腿就跑……

针线是个细工活儿。印象中，母亲偶尔会扯上几尺灯芯绒或是花布料教姐姐做鞋子，怕我浪费布料，只允许我站在旁边观看。久而久之，我也就“看会了”。暑假里的一天，家里人都去田间忙活，我在家守门，突然想到机会来了，连忙找来母亲洗好不再穿的，已拆成块的旧布，学着母亲的样子，把磨好的细玉米面放到锅里煮沸，找来旧布一块挨一块的在木板上连续褙了四层，放到阳光下晒干。又拿出母亲的样包，找出我要穿的鞋样，用针线固定在晒干的褙布上裁剪。待母亲忙好活回家，鞋底已经做得有模有样了。

十岁时，我便学会了做鞋子、纳鞋垫、剪鞋样和绣花。母亲笑着夸我：“将来找个好婆家不是问题了！”读书毕业，我交了男朋友，和别的姑娘不同，我送给他两双自己做的绣花鞋垫，后来，这个小伙子成了我的爱人。

相比之下，学做饭就要轻松多了。

我们家有十一口人，母亲每天忙里忙外很辛苦。我有时帮着切菜，一划破手，便挤点牙膏抹在上面，然后用旧布条一缠，继续干活。那时家里用木柴烧火做饭，一旦火燃大了，是很难把握好火候的，我炒的菜要么是生的，要么就炒过头，还经常放多了盐，好在母亲没有责怪我：“慢慢来，做多了，自然就会了。”后来为了养家糊口，为了挣钱给我和弟弟读书，父亲开了加工厂，我便跟着姐姐学编织棕床卖钱。真正学会做饭，还是结婚后的事。

结婚后第二年的一个周末，爱人跟我说：“文秀，你准备几个菜，我把我同学喊到家吃顿饭。”一听他说喊同学吃饭，我连忙劝阻：“再等等吧，等我会做了。”可爱人哪里听我说。结婚后第一次待客，让我措手不及，电饭锅的水放得太少，饭煮硬了，炒菜盐放多了……

之后见到爱人的同学，我特别不好意思。为学做饭，我特意到书店买了烹饪书，边看边实践。若是到亲戚家玩，别人都围桌子打麻将，我却喜欢到亲戚的厨房，看他们怎么做菜。跟看母亲做鞋一样，这做饭也讲究个熟能生巧。

读书工作，走出大山。针线活与烹饪手艺，为平常的生活增添了不少味道。就是这味道，时时提醒我这一路走来的不易，也让我不忘家乡，不忘母亲小时候和我说的话，无论走的多远，时间多长。

来源：北京晚报·北晚新视觉网 作者：胡文秀