菲利普·K·迪克(1928—1982)。

他活跃在上世纪欧美科幻黄金时代，一生创作颇丰：44部长篇小说和121部短篇小说。因其作品风格鲜明、意象深远，迪克在生前就获得了雨果奖和坎贝尔奖，并受到众多著名科幻作家的赞赏和推荐，如罗伯特·海因莱因、斯坦尼斯拉夫·莱姆和罗伯特·西尔弗伯格等等。但却始终没有得到普通读者的认同，生前默默无闻，直到死后才享有盛名。

这一切要从他去世那一年说起。1982年，他写于1968年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》受到好莱坞大导演雷德利·斯科特（曾执导《末路狂花》《角斗士》《黑鹰坠落》等）青睐，被改编成电影，迪克也被邀请作为编剧护航。不幸，在电影完成前四个月，迪克因心脏病过世。上映后这部电影《银翼杀手》成为了科幻电影史上的赛博朋克里程碑，被誉为与《2001太空漫游》共同筑起了科幻电影史的基石。迪克的作品也获得了普遍的赞誉和推崇。

《仿生人会梦见电子羊吗？》

（美）菲利普·K·迪克

许东华 译

译林出版社

菲利普·K·迪克——粉丝昵称PKD（Philip K. Dick）——之所以有这样的命运，或许和他笔下的作品直接相关。

“电子羊”诞生的1968年，是阿波罗登月的前夕。在上世纪美国经济和科技腾飞的兴盛时期，迪克却开始怀疑科学的正确性并预见其巨大的隐患，和卡夫卡一样与社会格格不入。他的许多作品都是早期赛博朋克（cyberpunk）类型，描述技术高度发达却道德沦丧的美国社会，探索科技给社会、政治、人伦带来的离奇议题，后期作品更是讨论毒品和神学，远离现实生活，既危言耸听又不切实际。整体气质用现在的话来说，就是非常“丧”，颓废黑暗、了无生趣。

《银翼杀手2049》中，高司令扮演的复制人。

迪克总是把角色放进虚构的未来世界，集中探讨何为真实以及个体身份如何建构。角色质疑制度，制度质疑宇宙，书中的一切似乎都是虚假的。人们生活的世界是虚假的，主人公发现自己是虚拟人，社会赖以生存的制度是荒谬的。而且迪克是真的不确定，自己所处的火热的现实世界是真实的：“我甚至质疑这个宇宙，我想知道是否它是真实的，我想知道是否我们都是真实的！”他的主角常常发现自己只是活在某个人的梦中，而某个人也无法摆脱是否真实存在的疑虑。

这种困境和卡夫卡一生苦苦地探求人生的价值与意义如出一辙，也因此和世界科幻三巨头海因莱因、阿西莫夫和克拉克宏大雄伟的叙事区别开来，独树一帜、赋予科幻以更复杂的心理深度的拷问。这就是为什么迪克的作品不受当时读者欢迎，它们大多比较晦涩难明，“梦游般的文字让读者和作者一同沉浸在濒死的绝望中”。但小说不断深刻探讨科技与宗教、哲学、玄学的异同，行文遍布心理学与意识流，达到了很高的文学性，也具有长久的社会警示意义。

迪克的其他作品，也常常有惊人的设定。如另一部长篇小说《高堡奇人》则定义了一种新的科幻作品类型：错列历史（alternative history)。故事发生在一个错列的美国世界，只是这个世界里二次大战胜利的是轴心国。该作品获得了1963年雨果奖最佳长篇小说。

《高堡奇人》

（美）菲利普·K·迪克

译林出版社

《尤比克》是迪克最深奥复杂的作品，他发明了一种设定：人死后都冰冻在“亡灵馆”里，访问者可以用技术手段与其对话；但每次对话，都使其人随能量消耗滑向真正的死亡。作者便在这个隐晦而闭塞、不停滑向死亡的宇宙里，探讨、追问生存的本质。

《尤比克》

（美）菲利普·K·迪克

译林出版社

《流吧！我的眼泪》则让一位名人在另一个平行世界中醒过来，成为无人问津的普通人。主人公迷惘于亦真亦假的世界，挣扎于文明的陷落中，质询生命、人性的去向。

《流吧！我的眼泪》

（美）菲利普·K·迪克

译林出版社

正是这些一“丧”到底的作品，及其阴郁晦涩的异度时空、多重宇宙，展示了迪克丰富的精神世界，并带领科幻小说开始严肃起来。

去世后，他的小说不断被再版、改编，遗作被挖掘出版。作品里提到的许多概念、情节一再被现实验证或预言命中，影响、启发了不少作者和作品，盛名经久不衰。以其名字命名的菲利普·K·迪克奖也成为科幻界主要奖项之一。

他被改编的电影还包括《少数派报告》、《全面回忆》、《强殖入侵》、《记忆裂痕》等。最近《银翼杀手2049》的上映，又把迪克推到了台前聚光灯下。美国科幻文学的传奇作品在30年后，有了新的解读和诠释。同时，亚马逊制作的科幻短片集《电子梦：菲利普·迪克的世界》也正在放映。该片由十个基于迪克作品的独立集组成，9月17日起在英国首播，看电影没过完瘾的观众可以继续追看这部剧集。

编辑：张玉瑶

扫一扫，关注微信公众号“布客帮”，还有更多精彩在里面。

来源：微信公众号 布客帮bookbang