战争：６岁少年染血的记忆

刚刚设立的宛平记忆文化室里，３０００多册关于中国抗日战争历史、宛平地区人文风俗的图书，为人们打开了厚重的历史之门。

卢沟桥，距北京市中心约１５公里，曾被马可·波罗称为“世界上最好的、独一无二的桥”；“卢沟晓月”是“燕京八景”之一，清乾隆帝的御笔印证着它昔日的风光。

然而，１９３７年７月７日，它成了国耻与苦难的象征。那天深夜，在卢沟桥西一间破旧的瓦房里，６岁少年郑福来被密集的枪炮声惊醒：日本人打过来了！

一枚炮弹落在郑家北屋西边，到处都是哭喊声，郑福来的小伙伴四春子再没醒过来。学校是不能去了，从此，郑福来的童年记忆只剩下鲜血、饥荒和苦难。

“我亲历了‘七七’事变和八年的亡国奴生活。”郑福来说，“当时驻守宛平县城的国民革命军第２９军奋起抵抗，我们常去玩的一片小松树林里躺满了牺牲的战士。”

与赵登禹、佟麟阁一样，中国人民前赴后继，最终赢得了抗战胜利。

建设：１８岁青年的燃情岁月

１９４９年１０月１日，１８岁青年郑福来以卢沟桥镇政府民政委员的身份，前往天安门广场参加了开国大典。从此，他的青春就凝结在了首都建设中。

１９５９年前后，卢沟桥人迎来一件大事：供应首都十大建筑的沙石料。

郑福来说，那时卢沟桥群众日夜奋战在大河滩，精心选采上等沙石料，人民大会堂使用的豆石、水沙、五八分石料，全部出自这里。

“首都十大建筑里，有我们卢沟桥人的汗水。”郑福来非常自豪。

新中国成立之初，中央决策层认为北京应该承载更多的生产功能，要建成全国的“经济中心”。北京永定机械厂、首钢等一批工厂在卢沟桥附近落户，新中国最大的钢厂迅速崛起。

随着首都建设步伐加快，卢沟桥、永定河和宛平城渐渐“不堪重负”。永定河部分河段干涸，裸露的河床，千疮百孔的大沙坑，河畔风沙弥漫；卢沟桥经常堵车，通行不畅；宛平城内街道狭窄，居民商户众多，拥挤不堪。

郑福来说：“永定河就像一道伤疤，成了我们心头的痛。”

１９８５年，历史地理学泰斗、当时７４岁的侯仁之先生在《北京日报》发表了题为《保护卢沟桥刻不容缓》的文章，

１９８６年，北京市成立“卢沟桥历史文物修复委员会”，拆除了１９６７年加宽的步道和混凝土挑梁，清除了桥面沥青，恢复了历史原貌，卢沟古桥从此不再承担人员车辆往来的交通功能，作为北京市的一处纪念地保留下来。

随着中国人民抗日战争纪念馆开馆、宛平城的修复、抗日战争纪念雕塑园的建设，卢沟桥畔逐渐成为中国人民抗日战争纪念地。

８６岁大爷的美好生活

２０１７年６月１５日，北京蓝天白云，已经８６岁的郑福来在屋檐下乘凉。他很高兴：“家里煤改电了，冬天电暖气，不用煤炉子了。”

这一天，卢沟桥畔的宛平城“煤改电”配套电网工程完工，宛平城５７４户居民彻底告别冒烟煤用上了清洁电，成为“绿色首都”的见证者。

退休后的郑福来每天会去卢沟桥当抗战史的“义务讲解员”。看着卢沟桥畔的晓月湖和宛平湖，老人的眼里也是碧波盈盈。根据北京市的总体规划，１７０公里长的永定河将建成一条纵贯南北的“绿色生态走廊”。

桥畔的宛平古城也焕发新颜。４月之前，占地约１．７公顷的宛平苑公园还是农居混杂地带。“临街全是小饭馆、五金店、出租房，环境卫生脏乱、私搭乱建、噪音扰民，烦不胜烦。”居民刘志英说。拆违腾退，留白还绿。经过２个月的综合整治，宛平地区拆除违建房屋５６处、拆迁小院２６个院，如今的宛平苑公园，有健身步道、休息亭廊等，成了“城墙下的社区花园”。

距离卢沟桥不远的十里钢城首钢已完成整体搬迁，成为２０２２年北京冬奥会组委会的大本营。精神矍铄的郑福来期待着自己５年后能够在家门口看奥运；５年后，奥林匹克团结、友谊、和平的宗旨和理念，将从卢沟桥畔绽放和传颂到世界各地。

就像抗日战争纪念馆馆长李宗远所说：“卢沟桥现在展示给世人的，不仅是中国人民英勇抗战的不屈精神，还有人们对和平的向往。”

来源：新华社 记者 李舒、毛伟豪、梁天韵、王君璐