银杏树，黄得刚刚好。

每到银杏树叶飘落的季节，我都会想起两个小姑娘。

第一个是《渴望》中的刘小芳。亲生父亲罗刚因文革获罪，只得将孩子遗弃。孩子被刘慧芳收养，后来摔成了残疾，刘慧芳不离不弃，治好了小芳的病。而罗刚则把这些经历写成一本小说《银杏树下》。

第二个则是2012年11月30日，我和同事一起采访过的一个家庭的女儿。这个女儿也是出生后被抱养的，20多岁时她患上了白血病，但抱养她的父母不弃不离为她治病，甚至找来了孩子的亲妈以寻找配型骨髓。

吹口琴的先生

当时来采访的时候，姑娘已经完成手术，因身体虚弱，长期住在医院的密封舱里。手术等治疗费用，让这个普通的北京家庭濒临绝境。

采访这个家庭，本来是为了寻求社会帮助。举家之力救治一个抱养的女儿，这是个很感人的情节，稿子中理应写明这一点。

但姑娘自己并不知道是被抱养的。一旦写明，就意味着姑娘将会知道自己的真实身世，对这个家庭来说，后果难以预料。

不少人都来遛孩子。

被采访的父亲说，没关系，你们就这么写。我会告诉孩子，“为了让社会多捐钱，我们编造了你的身世，骗了记者。”

《渴望》电视剧好，是因为故事情节确实曲折感人。但故事就是故事。

万万没想到，故事讲了二十多年之后，我居然在生活中真的采访到了这样的事。

稿子也就发了出来。至今事情又过去了四年，我一直惦记着这个家庭——女儿真的相信“爸爸把记者骗了”吗？她一旦知道自己的身世，是否还和能和这个并无血缘关系却养活她长大的家庭生活在一起？

我甚至怀疑姑娘能不能活到今天。换骨髓，不是谁都能扛过来的。

前几天我再次联系了姑娘的父亲。父亲说，姑娘手术后一直在慢慢恢复，尽管身体还不好，但也没有严重的不良反应。这种手术做完之后，如果五年内没再发病即彻底转危为安。也就是说，如果姑娘熬过未来这一年多，她就真的康复了。

而且，姑娘至今不知道自己的身世。

于是咱们这篇文章，也隐藏了一切与姑娘身世有关的内容。