作者 汤世杰

莫斯科红场

恰初夏六月，得空能在莫斯科红场作悠闲踱步，随心蹓跶，或还真算得上一件幸事。时逢周六，游人不多不少，阳光绚斓却不眩目，建筑的暗部历史的阴影似都已遁往远方。很安静。广场很安静。没有喇叭。没有喧哗。没有叫卖。也没有广场鸽。偶有一两声笑声飞过，转眼便如鸽子般腾入云霄，不见踪影。莫斯科河在离广场不远处流淌，不闻水声，倒能觉出日子如水没山岩般悄然流淌，漫漶淋漓，平靜自在。走着走着，心头突然一愣，自问我来这里是要干吗？想想还真没什么堂皇的目的，闲逛而已——所谓旅行，其实就是闲逛。闲逛自然哪里都行，区别只在熟悉或陌生，熟悉处有熟悉处的会心，陌生处有陌生处的新奇，而红场于我，却既陌生又熟悉，两种感觉的奇异迭加，方造就了那段短暂亦悠长的时光。

想去红场作一次闲逛，仿佛是头晚陡然萌发的念头，细想又像是早年读契诃夫时，便深藏于心久远到近乎忘却的宿愿，犹想当时，觉得天远地远的，也就做个梦吧，哪想到会真有那么一天？我去的那天，离契诃夫1904年7月辞世，恰恰111年。那天早晨，我从头晚住的莫斯科郊区一家酒店乘车而来，其时，一个地道的“莫斯科郊外的晚上”刚刚过去，回想半生往事，居然有些恍兮惚兮。记得从机场到酒店路上，已见路边有几小片白桦林，在夕阳映照中窈窕地一晃而过，心中便有一些歌声隐约响起，歌者到底是叫娜塔莎还是冬尼亚，已无从忆起，更无法分辨——念中学时，教授俄语的先生曾让一帮青涩少年学着用俄语给远方写信，说最好能交个苏联朋友，好像还真写过，也收到过回信，只记得是个女孩，然世道陡变，往事如云，一点飘渺的记忆也早已杳若黄鹤。如杜拉斯所说：“好像有谁对我讲过，时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。”就在那会儿，我倒想起了契诃夫。

算起来，幼时读过的苏俄作品还真不算少，尽管多是囫囵呑枣。那得益于初中、高中的两位班主任老师，都是教语文的。那样的年代，他们居然能想到叫我们课外读些苏俄文学，想想怎么也是幸运了。一晃五十年过去，既到了莫斯科，该想起也可以想起的苏俄作家，自可数出一大串，列夫·托尔斯泰，高尔基，屠格涅夫，甚至马雅科夫斯基，肖洛霍夫，但我最先想到的却是契诃夫，那似与身在其中的那个广场无关，倒与那天既明亮亦沉郁的天气有关。自打读过契诃夫，我才对俄罗斯有了真正意义的亲近，而地图上那片辽阔得让人乍舌的疆域，才变得稍稍可以感性地触摸。当其时也，野草般生长在长江边一个小城的一帮孩子，三步两步，转身就到了郊外乡野，注定了如今已垂垂老矣的我们，根本无法掩饰我们与麦子、玉米一样的出身。而就在那时，我读到了契诃夫。“契诃夫给我们讲述的故事是俄国乡村发生的故事，那是非常遥远偏僻之地。当我们读契诃夫的小说时，我们就仿佛是从那里来的一样。瞬间这些故事就变成了我们自己的故事。”多年后读到以色列作家阿摩司·奥兹的这段话，方明白一个好的作家，就有这种本事，总会让你觉得他就在你身边，甚至就在自个熟悉的一群人中间，似乎只要一抬脚，就能跨进他所描述的那片情境，去体味他以一支笔抒写的那些欢乐与忧郁，那些酸甜苦辣……

信步而行，脚下就是那个著名的广场。早已想好，不必专意去仰望少年梦中闪耀过的红星，亦无须去瞻望神圣飘渺如在云中的水晶棺和检阅台，远远在无名战士墓不熄且通红的祭火前默看了几眼，再转身去克里姆林宫对面华丽的古姆百货大楼溜了一圈，出来便开始了信步由缰的闲逛。其实我并不了然，契诃夫是否与那个广场有过什么关联，至少我至今也没读到过他直接涉笔那个广场的文字，但不知怎么的，在我心中，契诃夫似乎就在那个广场上，甚至，很怪异地，仿佛他就是那个广场，他的那些作品，一字一句所营造的，也正是那个宽阔却充满了不幸、沉郁却不乏生机的生活之场。

如此，走在红场那样一个真正的广场上，就没法不去想到底什么叫广场，广场究竟意味着什么了。