作者 孙小宁

琴画（宋·无款《临流抚琴图》）

其实，当今的很多传统课，问题也出自这里。我们尽管反复呼吁对传统的珍视，却从没有想着如何能从人的内心，唤起对传统的热爱。而最关键的一点又是，我们并不知传统好在哪里。传统与我们自己生命最深处的联接，又在哪里。

看电影《百鸟朝凤》，我把这个思考带进对这首曲子的探求之中。我在一张CD里，反复倾听它完整的历史录音，并在与CD相应的书里，追寻对曲子的诠释。CD与书我早都拥有，连同它的书名《谛观有情：中国音乐里的人文世界》，已经陪伴我很多年。但因为电影带起的疑问，这次的阅读与倾听变得更加有的放矢。由一首曲子再到演奏它的乐器，这里面似乎又有更多的问题可追寻。而更多的答案，则在今年的一本新书《宛然如真：中国乐器的生命性》里得到解答。虽然里面并没有特别谈及唢呐这个乐器，但我们却能从其它乐器在中国历史上的此消彼长，知道乐器的生命力，因何而立，因何得以继续。

这两本书的作者其实是同一个，就是台湾的音乐家林谷芳先生。在成为纯然的禅者之前的很多年，他的所有努力，都是让我们，在自己的音乐系统中，认识到中国人的文化特质与生命情性。

一、从《白鸟朝凤》看一首名曲，一个乐器

孙小宁（以下简称孙）：谈您的新书《宛然如真》，还是想从电影《百鸟朝凤》说起。看完吴天明导演的电影，就想听一回完整的《百鸟朝凤》。您当年《谛观有情》音乐书里的CD，恰好录有这首，听起来还是和电影中不一样。遗憾的是，看电影的观众无法从电影中领略其完整风貌。请您从音乐的角度介绍下这支曲子。

林谷芳（以下简称林）：《百鸟朝凤》在唢呐独奏曲中，是最出名的一首。它流传的范围比较广，华北、华中好几个地区都有。记忆没错的话，流传于山东、安徽、河南、河北、山西一带。反而是电影的故事背景，陕西好像没这首曲子。创作者可能是取它的意象，一种代表性，借由唢呐来谈传统在当代的一个处境。

这首曲子的代表性在于，它把唢呐的技艺，从外形上发挥得淋漓尽致。《百鸟朝凤》与其说是一首曲子，不如说是一个曲式。前面一个引子，再加上一两个曲牌，带出气氛，然后就进入乐人发挥技艺的部分，模拟百鸟之鸣，最后再回到一个热闹的结尾。简单说，前后曲牌加一段模拟音乐，就是它的基本曲式构成。

孙：嗯，我在您录的任同祥吹的《百鸟朝凤》里，还听到了《红高粱》颠轿歌的音乐。原来赵季平当年的电影音乐，是从这里化出的。

林：这首曲子还有一个特点，尽管中间有大家习惯用的曲牌，但并没有严格规范。留给乐人自由发挥的地方还是很大。所以你听不同版本的《百鸟朝凤》，外形看起来固然很像，但演奏者又完全可以在这中间显现出自己独到的掌握。唢呐在模拟声腔、鸟叫，甚至吹戏等方面，都有它几可乱真之处，比胡琴拉戏、模拟都传神。

孙：其实电影在《百鸟朝凤》鸟叫那部分，表现得淋漓尽致。但回头听您那张CD，它之前的笛子曲《鹧鸪飞》、《荫中鸟》等，发现其它乐器演绎鸟叫，也不输于唢呐啊。所以，一个鸟叫声，似乎还不足以传达唢呐这门乐器的特质。

林：唢呐在模拟上还是更自由，幅度更宽广。但这之外，它当然还有一个夺人耳目的特色，就是它的金铁之声，唢呐的音色非常有穿透性，且这种穿透性并不完全靠宏大的音量、高亢的音色来完成。它一样能有音质的柔美、委婉，但却丝毫无减于它音乐的穿透性。这些在乐曲《百鸟朝凤》里也都有体现。

孙：那么电影给了这首曲子一种寓意，说它是只有德行好的人过世之后，才配吹的曲子。是这样吗？

林：我倒没有听过这种说法。可能是一种比喻吧。相信即使有，也是少数。

唢呐本身是很民俗的，一种民间底层的乐器。为什么民间叫做吹鼓手？这个说法本身就说明，在过去的社会里，它是没地位的。即便是吹唢呐神乎其技的乐人，也是如此。如果举福建南音为例，这件事会好理解一些。因为它自诩为雅乐，所以有类似礼乐的规则，会有奏乐对象的德行问题。“乐要合乎礼”，但唢呐纵使有这种内在追求，也不会形诸于文，乐人在这里，是被用的角色，不是主体。再说得明确一些，这种只为有德行的人奏的说法放在古琴就很适当。有些琴人标举九忌十八伤，说遇俗人不弹，遇什么什么不弹的，以此标举它的清高。这因为古琴就是文人音乐。文人清高自许，一定程度上跟他是社会的秀异阶层有关。因此可以孤高自命，可以风流自赏。但一个民间的东西原本就没有什么地位，还要有如此强烈、明显的价值判定，且加之于人，应该是不太可能的。电影如此布置情节，主要是想以此体现民间、传统的尊严吧。

孙：不过由这部电影内外都透出的信息，还是让人觉出悲观的意味，尤其是最后唢呐老艺人泣血而吹，都意味着传统消逝的无奈。时代在轮转，我们该怎么看待这种消逝呢？

林：正像你说的，时代已经不同了。我们的穿衣都和过去不一样。有手机后更是行为模式都在变。有许多人就用这来反驳延续或保护传统。但对传统，即便不说我们是因它而来，它是我们祖先的东西，血脉相传之类带情感性的诉求。重视传统，我们也还是有另外的重要理由的。其中一个是，艺术对生命的作用。我常讲：现实所未及之处，正是艺术的开始。在这方面，传统恰好和现实有一段距离，反而能让你在这个地方寄情，能在里面寄寓各种情性、扮演各种角色。

你如果深深器入王昌龄的《出塞诗》，你不就再也不只是21世纪的一个生命，同时兼有盛唐时代边塞诗人的生命情性了吗？所以，谈艺术，不能够只以过时不过时来论定。

我在《谛观有情》里也谈到，时代性，只是指一个社会之时潮，当时之主流。任何时潮、主流过一段时间，也都会过去。艺术的伟大则在于，让生命能在艺术世界里有许多可能。尤其现在已经拥有了生命选择的多元，更不应该只限于时潮来看待艺术，这样，艺术才可以充分作用于我们的生命。

就这点来说，传统艺术本来就应成为我们很重要一个选项。何况这种选项又跟我们生命的深层密切关联。

第二，即便从未来讲，从艺术文化的发展来讲，我们都晓得近代的文化理论很受生物学理论的影响。在这里，会特别强调文化基因的多样性，因为能这样，我们未来的选择性也就增加许多。传统，也是基因库里一环。所以，在力所能及之处，我们对传统就应该有一定的保护与足够的尊重。而不是以一时一地的显隐来论列它的价值。