人民文学出版社大楼

书中六十六篇回忆录，三百多幅珍贵老照片、老书影，定格时代与文学的记忆。在“即将告别”的怅惘情绪下，一群与这座大楼有关的人——屠岸、王蒙、冯骥才、蒋子龙、张洁、谢冕、李国文，为某一天必将消失的它写下一篇篇文章，回忆当年的年轻岁月，希望留下一份见证和念想。

《朝内166号记忆》的编者陈彦瑾感叹，人民文学出版社多年前，就时有“要搬了”的消息传出，三年前的2013年3月，则听到了妥妥的“要搬了”的消息。于是，和很多同事一样，生起了一种浓浓的“即将告别”的怅惘。

朝内大街166号，20世纪70年代前，按北京老话儿，称为“320号大院”。这栋楼的设计师也是一个文化传奇，他叫马增新，是从明朝盖故宫开始就修建皇家建筑的兴隆马家的第十三代传人，他设计过百货大楼的结构，他夫人设计的166号五层窗户之间的牡丹花饰，六十年来一直淡淡地彰显着这栋楼的品质和优雅。

1958年1月，大楼建成投入使用，社址迁至朝阳门内大街320号，即今166号。166号在路南，对面路北是清朝的地标——九爷府。九爷府西侧有个路口通203大院，现为老文化部的家属院，也是人民文学出版社1951年成立时的老巢，院子靠正街便是老外交部的大楼。

据《当代》杂志社副社长杨新岚回忆，冯骥才1979年前后在后楼216室住过两年，他称朝内166号为“我的另一个窝儿——精神的巢”，对此地感情深厚，甚至把沙发扶手的破洞看作“留有名人痕迹的文物”，他的经典短篇《雕花烟斗》是在这儿写的。

王蒙的几乎所有长篇小说都在“朝内166”出版，王蒙在书中写道，这不仅是一家校对极其仔细的出版社，更是一个奇迹般地“团结全体作家”之地：“他们是真正团结全体作家的，有些派别观念山头观念很突出的作家文艺家，他们是很难在一个时空出现并碰头的，但是你会发现彼此关系很不怎么样的两拨或几拨人，同时快乐地出现在人民文学出版社的活动里。”

陈忠实的《白鹿原》就是在这里编辑出版的。“对于一个业余作者来说，这个高门楼无异于文学天宇的圣殿，几乎连在那里出书的梦都不敢做。就在这种没有奢望反而平静切实的心境下，某一日，何启治走到我的面前来了，标着人民文学出版社的牌子。”陈忠实后来又在这里创办了白鹿文学编辑奖，用《白鹿原》的稿费设立一笔奖金，专门奖励发掘这些“千里马”的文学伯乐。

蒋子龙回忆：“从我刚开始写作的时候，坐落于北京朝内大街166号的人民文学出版社大楼就是我心目中的文学圣殿。像我这样的业余作者们，私下里都把人文社称作‘中国的皇家出版社’。可想而知，当我突然收到人文社的信，要我去修改一部稿子，该是如何的意外和感动！”

谢冕记忆中，几十年前的老北京有两个地方是他经常去的，一个是王府井，一个就是朝内大街。“朝内大街166号是很普通也很朴素的一座楼，但它在我的心目中却是不普通，因为它是人民文学出版社的社址。在北大上学的时候，作为读者，我常去那里淘书，当年物流不通畅，有些书外边买不到，只能跑出版社。我有时急着得到某本书，就不辞辛苦地去出版社找。”

从1958年至今，这座楼见证了新中国的文学发展史和出版史，它在许多重要的时刻成为了历史事件的发生地点，楼里有一群现在于我们耳熟能详的名字，但当他们第一次走进这栋楼的时候，还都默默无闻，走出这栋楼的时候，已经成为文学大家。就像蒋子龙在书中所说，这里有着对文学爱好者们点石成金的神奇，“人文大楼就是凤凰窝”。

直到现在，还没有人能说清楚这座楼到底哪天拆，但拆似乎成了不可避免的命运，这座没有电梯的老楼已经走过了将近六十载岁月，就像一位老人，93岁的人文社前总编辑屠岸把这称为“喜丧”，因为“推倒旧的，才能建立起新的”。

来源：北京晚报 北晚新视觉网  记者 陈梦溪