小虎上个训课时，姥姥在门外关注着他的每一个反应。孤独症康复训练过程漫长而枯燥，需要老师和家长密切配合，才可能收获孩子一点点进步的回报。

在不到二十米的狭小空间里有如此多的个训教室，每个教室内都有老师和孩子单独训练。这种布局一是因为有助于孩子集中精力，二也是民营机构经费、场地有限使然。

家长在康复训练中扮演着非常重要的角色，耐心+信心+恒心+体力=孩子的进步。

从入学时话都不会说，到如今主动展示自己的“书法”让身边的家长喜极而泣。

个训课上，孙老师每天要给十几个孩子作口腔按摩，他两手大拇指骨节都已经增生。孤独症康复中心的老师月薪3500元。他们从早到晚8小时满负荷工作保障孩子每天的进步。

做专业，研究专业，用专业改变孩子是于溟办学的宗旨。十年坚守，他的努力得到了无数孤独症患者家庭的认可。

在于校长办公室外，刚刚结束春节假期回到学校的五十多个孩子嬉戏打闹着，家长们相互寒暄拜年。年味让校园二层小楼里一派热闹喜庆，看起来和普通的幼儿园开学场景并无二致。

四岁的“小虎”（化名）已经在培训中心上了大半年的课。由于父母都在国外工作，他每天由姥姥姥爷陪伴着来校进行训练。想知道孤独症距离普通家庭有多近，小虎一家的经历非常典型。“开始就是感觉孩子特别好动，在国外生的‘洋娃娃’嘛，况且男孩儿淘点儿没啥。后来我们就感觉他说话语迟，大人还是觉得是因为一会儿国内的汉语环境、一会儿国外的英语给孩子弄蒙了，谁想到了三岁多，叫‘妈妈’还有些含糊，行动思维跟别的孩子也不一样，到医院一检查，全家人都懵了……”每天陪外孙子辛苦训练的姥姥回忆起最初知晓孩子病情时的情景还难抑泪水。而今看到孩子在自己和老师的努力下一天天进步，老人说自己仍觉得浑身是劲儿，还要加油努力。

从2006年在北京一个偶然的机会接触到孤独症康复群体，到如今把康复中心从北京“搬”回到东北老家。十年光阴，于溟校长亲眼见证和参与了无数不幸的孩子通过专业训练，从一个没有语言，行动不能自理的患儿，进步到最终步入社会，进入正常的幼儿园、小学……这一切都成为他继续坚守的动力。

来源：北京晚报·北晚新视觉网 记者：刘航 摄影报道