一个电影圈老炮儿写给自己的一封信
2016年1月28日讯,1952年出生的罗伯特·泽米吉斯这十年过得非常不顺,在此之前,他凭《阿甘正传》一度在名气上直追他的老师斯皮尔伯格,但目前看来,他的票房号召力已经开始下降,这种趋势一直延续到正在公映的《云中行走》。
《云中行走》在北美的票房只有区区1000多万美元,这样的成绩简直匪夷所思,要知道,泽米吉斯是《回到未来》三部曲的导演,这三部穿越回过去的科幻喜剧在全球拥有巨大的粉丝,中国目前最流行的穿越剧的灵感大部分都来自于这三部作品。
从2004年的《极地快车》开始,到后来的《贝奥武夫》、《圣诞颂歌》,泽米吉斯的主要精力都放在对于电脑特技的开发上,虽然他1988年拍摄的《谁陷害了兔子罗杰》是电影史上第一部将真人和动画角色结合的电影,但过去的辉煌并不代表未来一定成功。跟詹姆斯·卡梅隆等相比,泽米吉斯在特效上的天赋的确有不少差距。
如此说来,今年已经64岁的泽米吉斯可谓是好莱坞电影圈的一个典型的“老炮儿”,他曾经有过辉煌的过去(以《阿甘正传》为巅峰),也曾开宗立派(以《回到未来》三部曲为代表),但现在,他已经有点落伍了。
我觉得,《云中行走》可算作是这位好莱坞“老炮儿”的一次回归,是他以一个过来人的身份对人生意义的一次解码,也是写给自己的一封情书。如果说《阿甘正传》是对美国历史的一次梳理,是对美国守旧的右派价值观的一次精神图解,那么,《云中行走》则完完全全抛开了社会因素,仅仅站在人性和人生的立场上,是对“个人如何面对虚无人生”所作的一次张狂的注释。
阿甘是一个听话的孩子,处处听从妈妈的教导,长官的训示,秉承“不放弃,不抛弃”的人生理念,而《云中行走》中的法国杂技艺术家菲利普·帕特则是一个反面,他从小就听从自己内心的召唤,并跟父母断绝了关系,从此一心朝着自己的理想(找世界上最完美的高空无保护行走,成为一名高空行走艺术家)前进,这种性格上的张扬和勇往直前的勇气(知道高空行走违法却依然一往无前),正好跟阿甘形成了鲜明的对比。但从内心深处,阿甘和菲利普·帕特却是相通的,他们都是执拗的人,心中涌动着对于理想的激情,只不过前者是以美国的主流价值观为主导,而后者,更像是美国拓荒时期的西部牛仔,为了一个使命“没有条件创造条件也要上”。
《云中行走》并没有仅仅停留在为了简单完成“无保护持杆走过纽约世贸双子塔”这个层面,而是在其中加入了菲利普希望用这种行为来“对抗虚无人生”的哲学解读。影片最后,菲利普面对着两座楼顶上的警察,来回行走在钢索上,这个段落极具象征意义,他既具有“一览众山小”的人生顿悟,也有把高空行走升华为艺术后的狂喜,更有实现目标后的内心平静,当然,也少不了对于那些亦步亦趋的体制生活(以违法理由前来抓他的警察为代表)的嘲讽。总之,他见到了上帝,窥见了人生的真谛!
《云中行走》讲的是另一个层面上的美国梦,它强调的是听从自己内心的召唤,大胆冒险和挑战陈规。影片以菲利普这个法国人站在自由女神像上介绍自己为串联,讲述了一个法国人在美国土地上实现的梦想。看到这里,你的心中应该会想起乔布斯、埃隆·马斯克这样的名字,他们是信息时代创造潮流的人,是目前这个世界上最被膜拜的人。
有意思的是,由于“9·11”事件,菲利普曾经走过的“双子塔”已经轰然倒塌,这两座曾经世界上的最高楼象征着美国的强大和自信。在影片最后,在夕阳的余晖中,两座电脑合成的双子塔充满了寓意:它既可解读成是一个时代的终结,充满了对上个世纪七十年代的眷恋;也可解读成是一次废墟上的重生, 是对美国新时代精神的一次召唤和激发。而对于电影圈老炮儿泽米吉斯来说,《云中行走》虽然票房不佳但口碑却非常不错,这也足以慰藉了。毕竟,人终将都会变老,而不管是电影中的菲利普·帕特还是导演泽米吉斯,因为辉煌的过去,他们足以在年老的时候可以用来吹牛和回忆。
“天空没有翅膀的痕迹,但我已经飞过。”泰戈尔《飞鸟集》中的这句诗可作为《云中行走》的一个注解。