清 黄慎 《携琴仕女图》

在中国古代，琴和文人是从来分不开的。这里的琴说的是七弦琴，我国最古老的乐器之一。圣人孔子是会弹琴的文人的代表，他从鲁国宫廷乐师师襄那里学来琴艺后，终生“弦歌不辍”。汉代司马相如也是个中佼佼者，一曲凤囚凰引得卓文君星夜亡奔，引出一段千古知名的桃色佳话。而在阮籍醉酒悲啸和俞伯牙心灰破琴后，琴又被赋予了传情抒怀的功用，这就跟诗歌搭上了桥梁。于是，不会弹琴的诗人陶渊明，也将一把不徽不弦的素琴悬在床头，每遇朋友来访，就算歌不成歌调不成调，他也要搭着弦音一吟一唱。但识琴中，无劳弦上，专注于物外之趣，这又是另外一种境界了。

到了明代，因不少人提倡琴学，斫琴弹琴蔚然成风。再加上印刷术的发展，文人们便自发将古曲和民间尚传的曲目编纂刊印成集。其中最重要的，当是皇亲朱权编纂的《神奇秘谱》。朱权是明太祖朱元璋的十七子，因聪颖多才而受到宠信，获封宁王，手握重兵镇守要塞。在靖难之役中，朱棣胁迫他共同反叛建文帝，顺利即位后又继续加以迫害。朱权知道自己身份特殊，在政治上注定不可能有什么作为，便索性放弃挣扎，将王权富贵看淡，完全把自己当做一个文人，就希望能在保全自己的性命后，做些自己喜欢的事。《神奇秘谱》成书于明初洪熙元年（1425年），朱权命人在当时“琴谱数家所裁者千有余曲”中精挑细选，收录了唐宋之前六十四曲珍曲结成《秘谱》，这就是唯美如今能看到的最早的琴谱集。除了《秘谱》中这些“昔人不传之秘”外，朱权还有《茶谱》、《文谱》、《诗谱》《史断》等著作流传后世。朱棣剥夺了他做王爷时的所有，却也无意间促使他完此功绩，成全了他作为文人的情怀与良心。

在这样的风气影响下，优秀的琴人辈出，其间不乏大量文人，张岱便是其中之一。他拜在绍兴琴派中，先后学琴于著名琴师王侣鹅和王本吾，学得《渔樵问答》、《列子御风》、《高山流水》、《梅花弄》、等几十种曲。 “王本吾指法圆静，微带油腔。余得其法，练熟还生，以涩勒出之，遂称合作。”张岱有自己独特的审美趣味，他在这里说别人指法微带“油腔”并不是贬损，而是说王本吾因为琴艺高所以能弹得潇洒自在行云流水，但他本人则更喜欢“涩勒”些的风格。“涩勒”就是将纯属和技巧都洗去，绚烂至极归于质朴，这其实已是和渊明悬琴相似的一种道了。

弹琴和听琴总是相辅相成，弹琴有弹琴的道，听琴则有听琴的道。让每个文人都成为张岱这样的琴艺高手，自然是不可能的事，好在还能听。李渔在自己的《闲情偶记》说：“丝竹之音，推琴为首。古乐相传至今，其已变而未尽变者，独此一种，余皆末世之音也。”为了肯定琴在自己心中的无上地位，竟排他地将锦瑟琵琶等等都称作“末世之音”，也不管对这些乐器是否公平。然而在这非比寻常的赞誉后，李渔又说，“此种声音，学之最难，听之亦最不易。”这是句实在话，但跟他之前对琴的高度赞誉却是有些相悖的。因为乐器总是该娱人耳目的，李渔此言则是在变相承认琴对于不少人来说是不够好听的。“筝以娱人，琴以娱己”，既说娱己，便是说古琴无法像其他乐器那样烘托助兴，歌舞升平，它只适合在夜中不能寐的时候静静弹给自己听。

《陶庵梦忆·丝社》中也写到过一个“花奴”的典，这个典故出自唐代《羯鼓录》，说的是唐玄宗的事儿，花奴就是唐玄宗宠爱的侄子汝南王李琎。唐玄宗不是没有音乐细胞的皇帝，史书记载他胡琴琵琶与羌笛都能来那么一手，却始终清淡中和的古琴不感冒。有次他听琴听得不耐烦，还没结束就把琴师赶了出去，随即叫人“速召花奴将羯鼓来，为我解秽！”读此不由得一笑，古琴在文人心里高雅了上千年，依然很难讨得如唐玄宗这类喜爱喧嚣的人的欢心，更有甚者还觉得它“秽气”。尽管在文人的心里，永远是“琴之品最高，琴之德最优”，但它的确不适合拿来寻欢作乐。它只适合被供于斋中“从容秘玩”，这里头的乐趣，可与知者道，难为俗人言。

古琴虽说只是一门技艺，但它内中蕴藏的特质，和文士们追求的风骨不谋而合。张岱说“盖技也而进乎道矣”，而琴艺与文艺，琴道与文道，早就融合一处分不开了。（晏藜）

来源：北京晚报-北晚新视觉网