与时间赛跑记录无名抗战老兵 血雨腥风中留下身影
2015年8月27日讯,像往日一样,背上照相机,踏上行程。新华日报摄影记者肖勇这次要去邳州拍摄两名抗战老兵,刚到达睢宁,当地志愿者告诉他,他要寻访的吴立群老人,几天前刚刚去世。那时,肖勇感到遗憾和无奈。在书中,肖勇特地为吴立群老人留了一页空白,只有姓名、出生年月和一段简短的文字。
柳子荣,1917年生,安徽歙县人。1938年12月考入西安黄埔军校七分校16期步科,1941年随在郑州、洛阳、三门峡一带和日军作战。四年内打过大小战斗20多次,腿部被子弹擦伤。
葛金龙,1927年1月生,淮安市淮阴区王营人,1945年抗战即将结束时入伍,任十旅二十九团机炮连战士,无抗战经历。
两年以来,肖勇为130名老兵拍摄了两万余张照片,用镜头记录了一张张老兵的脸。每一张老兵的脸背后,都有着难忘的经历和故事,让作为拍摄者的肖勇一直处于震撼与触动之中。
探访淮阴刘老庄八十二烈士墓所在地时,当地民政局的工作人员抱来一摞参加过抗战的老兵名单,上面除了姓名、出生年月、曾在部队及家庭住址等最基本的信息之外,没有任何有价值的记录,这让肖勇心有感触。或许这些老兵不是战斗英雄,没有那么多可歌可泣的战斗经历,他们虽然普通,却也有着不普通的一面。也就是从那时候开始,他开始将镜头对准了那些长期以来湮没在英雄光环之下的老兵。
徐州丰县的老兵王志福,已经老年痴呆,当肖勇去拍摄他的时候,任凭怎么呼唤,老人的两眼就始终没有睁开,只是昏睡在藤椅上。国民党老兵张一中,在志愿者的资助下于常州一家养老院居住,面对肖勇的镜头,老人只是沉默,毫无表情,一言不发,面容当中却有无尽诉说。盐城老兵朱元龙,卧床多年,早已神志不清,更不用说去接受采访……肖勇的镜头中,就记录了这样一群人,他们或许不能记起自己经历过的故事,不能把它们准确地表达出来,但肖勇的镜头代替了他们的言语,没有英姿飒爽的军礼,也没有矫健的身姿,然而每个人脸上清晰而深刻的皱纹,密布的老年斑,在黑与白的色彩冲撞之下,直达他们的心灵深处。
最初肖勇去拍摄这些老兵的时候,还会在拍摄时提醒让他们精神一些,可以露出点儿笑容。但拍摄一段时间后他发现,与他们如今所处的环境相比,这些老兵的故作姿态并不自然,也不能反映出他们现在真实的生活状态。肖勇开始调整拍摄思路,不再刻意提醒他们,而是抓拍,找准一个凝聚了他们一生风霜的时刻。如此呈现出来的情景,无须过多技术手段的修饰。
“虽说这些老兵在抗战之后的去向不尽相同,如今社会对他们生活的关注并不大够,其实他们应当得到这个国家的礼遇。”肖勇看他们每个人都像是一本历史书,有厚度也有内容:一个老兵被日本飞机炸弹的冲击波埋到厚厚的土层下,整整三个小时,后来战友把他刨出来的时候,他已呼吸困难、无法说话;远征军兵败野人山,刘桂英经历九死一生,成为唯一一名幸存下来的女兵;常州老兵沈荣达在1945年7月攻打高邮的战役中,作为突击队队长与鬼子进行巷战,被日本兵刺断四根肋骨。与此同时他也发现,这样的拍摄还是来不及,健在的抗战老兵大多都已经八九十岁高龄,时间已经不允许等待,只能抓紧时间去做,尽可能留住更多人的影像。
再过几年,我们探寻历史真相的脚步将会更难。值得欣慰的是,肖勇让这些无名老兵,在那段亲历过的血雨腥风中,留下了自己的身影。(张逸良)