在夫人看来，老白这个南方人，普通话都说不利落，压根儿就没有喜欢京剧的基本条件。就算是喜欢，顶多也就是听听或去看场演出的事儿。何至于吗？夫人虽想不明白，但没反对，甚至有些支持。一把年纪了，有个爱好也不容易。

老白自己也觉得奇怪，以前也不是没听过或看过京戏，听听看看也就放下了，怎么这一回放不下呢？

老白最喜欢的是迟小秋唱的程派《锁麟囊》，他在网上找到一个迟的高清全本演出实况视频，看到中间主人公薛湘灵唱“一霎时”那一段，不禁热泪盈眶。

迟小秋唱得真好。她的嗓音深沉婉转，铿然逶迤，气息是那么的饱满，每个字唱出来别提多劲道，韵味十足。有几处长长的拖腔，明明已将声拖没了，不想又隐隐浮上一缕沙哑的小尾音，太迷人了。

老白第一次有了强烈的学唱戏的愿望，他几乎不假思索就决定跟着迟小秋的录音学。不是说十个戏迷八个程，人人都会《春秋亭》吗，那就从这段开始。

老实说，老白的嗓子真不适合唱戏。他是大哑嗓，平常K歌都是唱偏摇滚风格的歌曲，没有方法，基本上靠吼，音准节奏也都谈不上，音质有些粗糙，感觉毛毛愣愣的。但他有个特点，唱什么都投入，感情充沛，因此倒也常常能博来些原因复杂的掌声。

一个糙老爷们要唱青衣，这事儿听着就不靠谱。可老白还真有大无畏的学艺精神，尽管他也知道自己是零基础，可他还就不信自己学不会。不得不说，老白有时候胆子也挺大。

老白在网上搜了一堆有关学唱京剧的文字和视频资料，看了半天也不得要领。正好老白有一不常见面的朋友，是个女诗人，也喜欢京剧，正在报班学习呢。她转达老师说：一是一个曲子至少听一百遍以上；二是咬住每一个字；三是有板有眼一个节拍不能少。

老白如获至宝，觉得照此法可行。于是电脑里、手机里，便都是迟小秋的《春秋亭》，除了上班，老白到哪都随身听。刚开始的确听不出个所以然，慢慢地果真就对曲调唱词熟了。他等不到听一百遍，就跟着迟小秋唱了起来。老白觉得他是能体会出迟小秋行腔吐字的精髓，可嗓子跟不上。他还不太会用小嗓呢，也没有啥雌音。

老白不管这些，先合辙押韵地学会了再说。每天最让他愉悦兴奋的，就是坐电脑前，跟着迟小秋唱京剧。大概这么大干快上地学了一个来月，老白自认为《春秋亭》算是学下来了，剩下的就是琢磨“味道”。

老白独自跟着电脑、手机学，总归是孤独的。网上有很多京剧QQ群，经过选择，老白加入了群主叫“一心投程”的戏迷票友群，一看群主就是唱程派的。后来老白才知道，这群主大姐敢情还真不简单，是位资深票友，端庄美丽，经常在文化馆上演彩唱戏码，有不少的拥趸。群里还有一位半壁兄，唱架子花脸的，本人是厨师，家里几代票友，他都唱了几十年了，也是经常在票房彩唱。老白去看过他唱的《洪羊洞》，他演焦赞，说真心话，一点也不比专业的差。半壁兄可谓是个老戏骨，不仅架子花脸唱得好，似乎哪个行当他都在行，还收了个女徒弟跟他唱昆曲，挺令人匪夷所思的。

因群里有了这两位大神级的人物，一点点给老白启蒙，老白这才知道，学京剧不是一朝一夕的事儿，光靠勇气不行，他的腔调、口音甚至口型都有问题，得一点一点地练。

老白开始没事就去公园练声，咿咿呀呀的，搞得他既有些不好意思，还有些小激动。

老白想，如果哪天迟小秋能亲自当面指导一番，那才叫过瘾。

来源：北京晚报-北晚新视觉网