护国寺宾馆有个让不少票友眼红的京剧票房。

一走进护国寺宾馆，老北京的气息扑面而来，中式扶手椅和鸟叫声让人心里不由一松，迎宾的是一对虎皮鹦鹉，一对白鹦鹉还有一只爱说话的八哥。墙上张贴着员工手绘的地图--宾馆对面就是人民剧场，沿着门前的护国寺街往东走，不远就是梅兰芳故居，护国寺宾馆东北方向的“老舍出生地”也用醒目的箭头指示出来。

每周五，都有一群八九十岁的老北大们来这里唱戏。嗣老人们的话说，这里是他们的宝地和福地。这群老人都曾是国之栋梁，最逗的是，他们大部分是理工男，一群终身爱好文艺的理工男。

1、唱戏就是练气功

9点刚过，老先生们陆续到来。

年过九旬张叔麟老先生生一进门，众人就引领记者来到他跟前，一大早老人就从位于永定路的家里出发，倒了一趟公交也只到了平安里，又走了一站路才来到护国寺宾馆。

老先生生于1924年，91周岁了却腰不驼背不弯，身影瘦削颀长，里穿格子衬衫，外套毛衣和开衫马甲，层层叠叠却一丝不苟，脚上一双大红色的运动鞋，让他看起来又儒雅又精神。老人说起话来不疾不徐，“你们的听力是1的话，我的是0.9，大部分人说的话都听得很清楚，尤其是女声，男声低沉，偶尔会听不清。”老先生是一位京胡琴师，因京胡高亢嘹亮，是负责旋律的，在乐队中相当于管弦乐队的首席小提琴手。

不多寒暄，转弓，抖弓，揉弦，张叔麟老人很快进入为票友伴奏的状态，这第一曲是《四郎探母》，演唱者一亮嗓就引来一片叫好声。两曲过后，老人坐下来休息，一会儿又坐到乐队里操起了铙钹。老人解放前毕业于北京大学建筑工程系，退休前是铁道部的高级工程师。小时候，虽然有伯乐看中他的拉琴天分，无奈生在书香人家，不准从事“下九流”的行当，只在他考取北京大学之后才松了口，不管是上学还是工作，拉琴一直是他割舍不下的爱好。1994年，他曾经在中央人民广播电台播讲《梅派京二胡艺术特色》，2011年，他以87岁高龄参加中央电视台主办的《全国京剧琴票群英汇》，入围前10%。如今，除了参加北大未名京剧研习社的活动，每周六还参加姜妙香艺术研究会的活动，在票友界，他拉琴以味道纯正而著称。

刘延清比张叔麟还年长一岁，他本是天津人，1949年调入首钢，成了首钢京剧团的团长。他解放前毕业于中国大学，这所学校是孙中山先生于1912年仿日本早稻田大学创立的，虽然于1949年停办，但曾经是响当当的名校。

“原板，《清风亭》。”刚10点，老人坐下不久就准备开场了。听说他要唱这个，乐队跟他开玩笑说：“您老净给我们出难题儿。”这一段老生唱段被他演绎得酣畅淋漓，叫好声不断。“你知道吗，就是专业演员，到了92岁也唱不了了，他能唱。”现任北大未名京剧研习社社长姜宗熙先生附耳对记者说。他不但能唱，还唱得挺好，这一上午，刘延清来了三个拿手唱段，过足了戏瘾。

刘延清老先生一个人独居，女儿在天津不放心他，可他一个星期要参加三个票房的活动，还有一个英语班要上。又忙又充实，根本放不下这边熟悉和喜欢的票友。“有个亲戚经常来看我，我就说你别老跑啦，我一个人能行，你要实在想帮我，就开车把我送票房去，这不，我俩都是亲戚开专车送来的，我是大蹭儿，他是二蹭儿。”刘延清指着一位正在打鼓的票友幽默地说。

92岁，还要上个英语班？看着记者吃惊的眼神，刘老娓娓道来，“那是要开APEC会议的时候，你们北京晚报上说有这么个学习班，还有专门的教材，我专门打电话到了晚报，晚报又让我找街道，街道又帮我联系了学习班，总算报上名了，领了人家学习材料了，不好好学习哪行，一次不落每礼拜都去。”

老人说，他中学学外语的时候学的是日语，后来也学了英语，可是哑巴英语，书面材料能看懂，可说不了，口语不好，水平只够问问路吃吃饭的。“比如说t-r-y，try这个单词，按照日语的发音习惯他没有卷舌音啊，发出来声音就很怪，我上这个学习班就是想学个纯正发音。”

嘿，真有股子活到老学到老的认真劲！

票社里寿星多，学生物医学的庄鼎老先生对此有一番解释：“我认为这京剧是气功的一种，京剧讲究有节奏的腹式呼吸，出气、缓气、通气这些唱腔的技巧都在帮助一个人养生。”这个研习社，很少有人生病请假，大家伙儿不但高寿，而且活得漂亮，活得有气质有风采。不能不说和唱戏有点关系。

2、物理系毕业的最多

78岁的姜宗熙在乐队中敲小锣，间隙里安排大家节目顺序，是现任北大未名京剧研习社的社长。姜先生的一身行头非常有意思，他外套一件非常有年代感的风衣，脚上是一双三接头的皮鞋。大家开玩笑说这些都可以送到电影道具组了。“风衣是工作时防辐射用的，习惯了就穿着了，皮鞋呢，是1989年去法国专门在建国门外的出国服务部买的，一直没怎么穿，还新着呢。”老先生退休前是航天二院的导弹专家，退休后一直被返聘，前不久才刚刚从巴基斯坦出差归来。

“飞机投下弹来，一爆炸产生蘑菇云，跟着后边就是八架喷气式飞机飞过去，穿云取样。那个辐射肯定是很厉害的。”回忆起当年参加过的原子弹试验，姜宗熙两眼放光。那是1965年5月14日，我国在罗布泊首次试验由飞机投掷原子弹空爆，也就是第二次原子弹试验，因为第一次是在铁塔上进行的试验，飞机投弹标志着中国有了可用于实战的核武器。“我们干什么去了呢？就是把好多不用的炮啊坦克啊堆在那里，看爆炸的威力，看爆炸对雷达的回波有什么影响，晚上就睡在行军床上，罗布泊那个冷啊。”姜宗熙老先生毕业于北大物理系，虽然一生都在和高辐射的行业打交道，可他皮肤光洁，笑容可掬，看起来非常健康。

沈乃澂，76岁，同样毕业于北大物理系，在学校时担任过两年社长，退休前是中国计量科学研究院的研究员。退休后他捡起了自己的爱好，每周末都和爱人张学斌双双来到票房，还伏案写起了为曹操翻案的书，并为此做了多年的考据。“京剧里的曹操专门有一张独一无二的眯眼大白脸的脸谱，比什么奸臣都奸，这和他真实的历史面目是不相符的，曹操是一位非常了不起的历史人物。”

说起来，每个票友几乎都有一段类似的辉煌历史，因为他们大部分解放前后毕业于北京大学，“1955年之前，北大清华的录取公告是发在光明日报上的，后来因为这些人才信息被美国中情局所关注，1956年之后才不登了。”走上工作岗位后，大部分人成为行业领头人和顶梁柱。虽说票友在北大20多个院系均有分布，但无可置疑的是物理系人最多。“物理系人脑子活，吹拉弹唱的也多。”姜宗熙开玩笑地解释为什么理工人都有这么一颗文艺的心。

3、上数学课先讲十分钟梅兰芳

这些票友为什么大多来自北大呢？这得从北大拥有悠久的戏剧传统讲起，从1917年吴梅到北大任教，开设古乐曲和有关词曲戏曲的课程，到著名红学家俞平伯在北大任教时成立昆曲谷音社，再到吴小如教授任教期间别开生面的戏评，奠定了北大业余生活中的戏曲传统。到了这些票友上学的上世纪五六十年代，北大京剧社应运而生，一份打印的“北京大学京剧社大事记”显示，从1953年到1965年，北大京剧社存续13年间，活动特别活跃，成一时之盛。

郑文灏84岁，北大物理系毕业，他记得当年的数学老师徐献俞教授，每次上课一进门都要先讲十几分钟的梅兰芳，徐老师说了，梅兰芳学戏经过了“少-多-少”三个步骤，刚学戏不敢动，动作少，入门之后感觉游刃有余动作就多起来了，最后炉火纯青时动作讲究了，只保留有意味的，做学问也是这个道理。

当时很多名角也经常到北大演出，梅兰芳、张君秋、马连良、言慧珠都去过，舞台常常设在办公楼礼堂，学生没钱，就偷偷从后门挤进去看，郑文灏说当时大家都自嘲这是在门上“挂对子”。

后来京剧社也常常获得在办公楼礼堂演出的机会，如今74岁的白凤森当年曾任社长。他在校期间多次参加演出，堪称多面手、全才。他的拿手绝活是一次演出能包揽多个角色。一会演铜锤花脸，一会扮里子老生，一会又撘青衣花旦，还能参与武场活动。这次票友活动上，他一人分饰三角，一口气唱了刘备、赵云，顺手还捎上了丫鬟的唱段。

刘心武的哥哥刘心化1954年入学，当年也是京剧社一份子。他在回忆中写道:“刚参加活动时，社长叶秀山要求新参加者每人先唱一段。西语系的张金珠唱了一段《搜孤救孤》，一张口‘娘子不必太烈性’，满座皆惊，大有孟小冬再现之势。”叶秀山还向他介绍，上一届社长欧阳中石，是奚啸伯的弟子，唱、做都很内行。京剧不但是一门美轮美奂的艺术，也是连接人们友谊的纽带，当年的北大戏剧社团的同学经常在一起活动，吃饭都编在相邻的饭桌。社友们似乎比同系同班的同学玩得更好些、感情更深些。京剧活动造就诸多伉俪。如沈乃澂和张学斌、赵蓉恒和常桂琴、王福熙和胡承湘等都是当年因戏结缘，成为夫妇。如今耄耋之年的他们每周仍双双来票房。

70岁的刘宝生在学已是六十年代。当年数力系力学专业有位吴望一教授，琴拉得好，经常在各种场合为师生伴奏。刘宝生不放过机会听吴老师拉琴，甚至到吴老师家里聆听教诲、修习操琴。今年，听说北大校友京剧票社在护国寺宾馆活动，欣然加入，成为社团里最年轻的一名琴师。

4、最有福气的票友

1989年，一个偶然的机会让北大京剧人决定重新组织人马、拉起队伍。他们想尽各种办法把留在北京各界的北大票友慢慢聚拢起来，成立了“北大未名京剧研习社”。这一唱就是25年。

海外的同学也不甘寂寞，在旧金山、芝加哥成立了“博雅京剧研习社”，戏称海外分号；留在北大的赵蓉恒等又组织师生每星期二单独活动，戏称北大分号。

国子监、抄手胡同，新文化街、有色金属研究院……“北大未名京剧研习社”成立后一直满城打游击。直到找到护国寺宾馆的专用京剧票房。宾馆的段琪林经理是位地地道道的老北京。他从小跟着父亲听惯了北京的曲艺，打心眼里爱着老北京的民俗，真心实意地支持振兴京剧。当初就是他推动，花20多万元将外宾用的早点餐厅重新装修、重新设计、重新布置。还做了隔音处理，安装了双层门。早晨9点餐点过后，这个封闭的空间就提供给这些热爱京剧的票友，场地免费，茶点免费，还无偿提供文武场器乐。走进票房，看到室内布置的京剧先贤的生平照、名人字画、京剧人物雕塑、以及以“龙凤呈祥”刺绣作品为背景的小舞台，感到内心特别亲切和舒适。在这样一个布满浓郁戏剧氛围的环境中研习、排练、演出，的确无比舒畅和自豪。

提起这个老人们十分感恩：“实在太有福气了”。他们和段经理之间已经俨然成了亲戚，见面告别总要嘘寒问暖。而他们彼此之间，更是将这里当成了一个温暖的家。庄鼎、张效良等五六个人当年都唱得很好，如今不唱了，也不参加乐队。可每周也是雷打不动地来参加活动。

补白

采访中，记者一直在想：这些老爷子老太太为什么一个个看起来那么干净舒服养眼，为什么穿什么衣服都有一种不能掠夺的淡定气质?后来想起木心的一句话，大意是有些哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，好看起来了，为什么呢，因为高超的智慧足以取代容貌。这就是爱好、修养给人的报偿吧。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 本报记者 张卉 胡铁湘摄