“磨剪子来,抢菜刀……”的吆喝声你还记得吗?如今也很难听到了
在老北京胡同里,每天都能听到各种吆喝叫卖声,其中给人留下印象最深的就是“磨剪子来,抢菜刀……”的吆喝声,还有伴随着吆喝的铁片撞击声,“哗啦啦……哗啦啦……”,由远而近,又渐渐远去。这种独特的京味京韵之音,只要一提起,六七十岁以上的老人脑海里的记忆,也都会浮现出来。
作者:何大齐 文并图
磨刀师傅手中那极具特色的响器叫作“惊闺”,因为使用剪子和菜刀的基本都是家庭中的女性,“哗啦啦”的声音吸引了不常出门的大姑娘、小媳妇出来磨剪子磨刀,所以名为“惊闺”。我常琢磨,在走街串巷的小买卖响器中,这个起名儿可是真够文雅的。“惊闺”由四块铁片连成一串,每片大约15厘米长,7厘米宽,上头窄下头宽。铁片的上部有两个孔,用麻绳系住连起来成一串儿,这串儿铁片,穿在一个充当手柄的木头片上。磨刀师傅一边走一边摇晃手里的铁片,“哗啦啦……哗啦啦……”,这声儿打远儿,再加上紧跟着的一声粗嗓吆喝,从胡同这头到那头,从临街住户到深宅大院,没有听不见的。
磨刀师傅肩扛一条一米多长的木板凳,在长凳的一头固定两块磨刀石,一块是粗砂石的,用于粗磨,一块是细油石,用于最后的打磨抛光。凳子腿上绑着个盛水的铁罐,里面有一个刷子,在磨刀时用它往磨刀石上撩水,起冷却润滑作用。凳子腿上还挂着个帆布兜子,里面装着锤子、抢刀、抹布等。
磨刀这一行既要有体力,又要有技术。因为剪子种类很多,样式不同,用处也不同,从形状上看有长有短,有宽有窄,有圆头有尖头,从用途上看有理发的、有修剪树枝的、有剪裁布料的。同样,刀也是五花八门,有切菜的、砍柴的、裁纸的、杀猪的。磨刀人得懂不同类型刀剪的特点和用途,熟悉怎么开磨、怎么抢刀刃、怎么抛光等等。否则磨不光亮、刃不锋利,你怎么交给主顾啊?何况那些主妇们还围着看,立等取走呢。
磨刀人干起活儿来是骑马的姿势,双腿跨在凳子上,手捏刀背儿,眼盯刀刃儿,先在砂石上粗磨,再用滑腻的油石细磨,边磨边刷水,不时地拿起,用手指肚在刀刃上轻划,看看锋利程度,眯起眼,看看是否光滑平顺。磨好后用抹布擦干净,或递过些旧布,让等着的主顾自己剪剪试试。
如果遇见刀口太厚或没开刃的新刀,就得用抢刀抢几下。抢刀是一根一尺长的铁杆,两头为手握的扶手,中间镶一把优质钢刀,把需要抢的刃两边刮薄,再用磨刀石磨。
磨剪子比磨刀要难,因为剪子是两片,磨的时候,剪刃与磨石的角度、剪刀中轴的松紧、两片剪刃合到一起时刀尖的对齐合拢,这都是技术活儿。刀把儿的固定钉子松了,剪子的中轴较劲,他都管修理,拿出锤子敲敲打打,几下就全整好了。
改革开放以来,生活发生了很大变化,科技的发展也使这行儿赖以生存的环境渐渐消失了,虽然还有少数人从事这个行业,但那个拖着长音,抑扬顿挫的吆喝和“哗啦啦”的铁片声儿,是很难听到了。