说这话的时候，他的小孩就趴在旁边安静地画画。赵师傅满意地看孩子一眼：画什么像什么，将来再进城也是考到城里的艺术学院，不像我这样，拎个小马扎就来了……

我这些年东奔西走的，很是费鞋。有的鞋穿着舒服，便不舍得弃，所以，时不时到赵师傅这里修补。他总是夸我也笑我：如今来修鞋的人越来越少了；你是个会过日子的……

每次来，不急着办事的时候，我就坐在赵师傅递过的小马扎上和他聊天。

插图 王金辉

赵师傅摆鞋摊的同时兼卖报纸，因此，他还会跟我聊国内外新闻，从哪国的谁又连任了总统，到某地出生了一只长着两个脑袋的奶牛……

闲聊中也知道了他的一些家事：晚婚，妻因病去世；再婚，身边这个小儿子就是和现在的妻子生的。如今这个妻子也生病了。

赵师傅边帮我扎着鞋底边叹气：我这么善良的人，咋接连遇到这么难的事呢！

街坊也都说赵师傅是好人。在十字街口摆摊多年，相互看也看熟悉了——

有的买了菜来不及回家，就寄放在他的鞋摊上；有的把门钥匙放在他这儿，让家人来取；有的老人犯了病要抬下楼，也会喊他搭把手。

汶川地震，南方大水，赵师傅还到社区捐过钱。大家笑说，可以给赵师傅评个荣誉市民了。而赵师傅还真的悄悄问过我，评上荣誉市民有哪些政策。

我不忍心告诉他，荣誉市民的标准不是一般的高，支支吾吾把话题跳了过去。

而现在，赵师傅就要离开这座生活和谋生多年的城市了。

修好鞋，临起身，赵师傅说等等：我再用手给你多纳一圈，你用鞋太狠。

告别的时候，我从挎包里摸出一个玩具（本是打算送朋友孙子的生日礼物），递给了在赵师傅身边一直安静画画的男孩：好好画，我们都等你噢！

几天后，再路过十字街口，赵师傅果然不在了，他摆摊的地方空空荡荡，仿佛从来没有人待过。

站在街口，我陡然想起，陆续消失在街上的卖水饺的一对夫妻、做烙饼的那小伙子……他们带着外地口音的吆喝声，曾经嘹亮了这座城市的早晨。此刻，只有向告别过或没顾上告别的他和她，默默道一声：谢谢！谢谢你们曾经来过！

（原标题：告别在十字街口）

来源：北京晚报

流程编辑：TF015