作者：蒋若静

前几日，一位朋友说想吃梅干菜肉包，我送了一袋梅干菜过去。眼看着自己手中的存货所剩无几，正巧母亲刚回老家，便想着让她给我寄一些梅干菜。因为自家也没有，她便去找亲戚帮忙。

资料图，新华社供图

一天早上，我收到小姨从老家寄来的快递，一提，分量还挺重。不就是梅干菜吗？怎么会这么重？原来她寄了满满两大袋，打开袋子，梅干菜的香气四散开来……

顺着这熟悉的味道，我的思绪飘回了儿时居住的小楼。记得外婆常在楼顶平台上晒梅干菜，什么时候晒、晒多久，我已经记不清了，反正经过清洗、风干、切碎、腌制、晾晒等一系列复杂的工序，原本绿油油的九头芥，会蜷曲成干黑的小菜干，并且散发出独特的香气。这香气究竟是怎么来的？我百思不得其解。

梅干菜晒好后，外婆会把它装进一只黑色的陶罐，用一个圆形盖子封住罐口。这只黑色陶罐就放在二楼的墙边，与谷仓为伴。

“静静，去装点菜干来！”

炒梅干菜时，只要外婆一声差遣，我就会乖乖“领命”，端着小碗上楼。还没走到跟前，就能闻到陶罐周围氤氲着的梅干菜的香气；打开盖子，浓郁的气息更是在瞬间把人包裹住。手伸进陶罐抓一把梅干菜，弹弹的、软软的、松松的，还微微有些湿度。

就是这极不起眼的梅干菜，只一小捧，便能为各种平凡的食材赋予灵魂，它有一种化腐朽为神奇的力量——梅干菜炒肉、梅干菜炒虾、梅干菜烙饼、梅干菜酥饼……老家人总能做出各种“梅干菜系”的食物来。

比如梅干菜炒肉，肥瘦相间的五花肉切片在锅里翻炒，炼出丰富的油脂，再放一把梅干菜搅拌开，无需过多调料，就已令人垂涎。炒制的时间是关键，时间太久，容易干煳；时间不够，香味无法充分释放。外婆和母亲总能精准地掌控这一切，使肉的油脂完全被梅干菜吸收，梅干菜的香气又尽数渗进肉里，你中有我、我中有你。

可梅干菜从一开始就被贴上了贫贱的标签，上不得台面；我从未在任何一场喜庆的酒席上见过它的身影，主人家也从不会拿它来宴客，只准其在自家的小饭桌上露头。小时候，贫穷的人家无法天天吃新鲜菜，一盘梅干菜炒肉可以一连吃好几天，也许那点肉早就被挑光了，剩下的梅菜和猪油还能撑些时日。

记得小学的乡土课程里也提到了梅干菜，就是从那时起，我知道梅干菜还有一个高雅的别号——博士菜，这让原本贫贱的梅干菜多了几分学究气。我的老家浙江东阳素有“勤耕苦读”之风，古时出了不少进士、状元，如今也是人才辈出。梅干菜耐储存、不易腐坏，寒门学子总是揣着它出门求学，就是这梅干菜，为学子攀登学术高峰助力，使他们成为博士，成为教授、学者，“博士菜”的说法随之流传开来。

我把两袋梅干菜拆开细看，菜梗一袋粗一袋细，制作手法有别，应该来自两家。拍照发到自家的微信群，小姨说是怕我不够吃，二姨也把自家的梅干菜送来了。

每当我想吃梅干菜了，母亲就会找邻居或亲戚讨要，虽说挺不好意思的，但只要我想吃，即使硬着头皮她也会给我“变”出来。似乎家乡梅干菜的制作工艺，仅掌握在为数不多的老人手中；母亲的同辈人里，会做梅干菜的也寥寥无几，连小姨和二姨送来的梅干菜也是家里的长辈做的。我又暗自生出一个想法：下次回家，一定要找个老人“偷师”。

在我看来，味道总是和记忆相连，它能让时光变得生动，让生活变得有回味。

就像这梅干菜，看起来平淡无奇，滋味早已渗透到我的记忆里。

来源：北京晚报

流程编辑：TF015