作者：沈书枝

家里的农作物 沈书枝摄

时序虽已从七月末尾进入八月，天气还是一样火热，或者应当说，大暑节气后，天气变得愈发滚热了起来。云在清晨尚未苏醒，澄蓝的天空中只有几片、几朵，那么无心地随意飘浮。到半上午，大团大团的很童话感的云似乎在一霎间涌了出来，密密地聚集，在视野所及的天际线上连缀成绵延的雪山。那阔大与丰富使人相信它们是有神性的，相信楚辞里的话，相信李白诗中所写，霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

因为接连的高温无雨，村子上菜园里的菜纷纷干枯。妈妈几次和我说起，忙得没工夫浇菜，菜园里苦瓜都干死了。乡下养花也几乎从不特为浇水，人家门口种的指甲花，在上午九十点钟的时候叶子就蔫了下去。现在家里的菜，只有豆角、秋葵、茄子和辣椒诸物。玉米谷子已经好些天前全部掰了下来，连株禾也已经砍了，只是没有工夫种新的菜。妈妈每隔两天去摘一篮子豆角，大多是老豆角，外皮已微微鼓起。这老豆角掐段，在锅里烧到软烂，汤里露出淡紫的豆角米，连汤也被染作一种淡淡的雪青色，是我们小时候很喜欢吃的菜。有一天吃饭的时候，爸爸忽然指着豆角米说，你们小的时候就喜欢在那刷锅的竹刷子上折一根竹丝子，把这老豆角的米一颗一颗串成串捏在手上吃。我对此渺无记忆。

在村子上走，会发现蔬菜们其实早已经由繁盛转为衰败：豆角架子、黄瓜架子、瓠瓜架子，无一不显出焦黄、稀疏。植物们比人更早、更敏锐地感觉到了节候变换更改的消息。豆角架上叶子大多不见了，只稀稀的藤爬在竹扦上，吊着伶仃几根豆角。黄瓜早已不结了，过去剩下的、最后几根弯弯扭扭的小黄瓜，在无人在意中老去，始终没有长到很大。瓠子结出苦瓜，被人用油烧出来，吃了一口，便骂骂咧咧地倒掉。架上剩下几根苦瓠子，也一股脑摘下来，扔在门口水泥地上。西红柿总是没怎么红就落下来了，就连往年接二连三的小南瓜，今年也总是还在乒乓球大小的时候，就一个接一个慢慢在藤上变黄、最后黑掉了。村子里唯一一个没有过分衰败的菜园，是杨来发家的。他们也是村子上唯一一个会精心莳弄菜园的人家，热天的下午，夫妻俩用尿桶兑半桶水，一根扁担抬到菜园里，用粪瓢一瓢一瓢浇水。就是这样，他家的毛芋边缘也枯了。秋冬的菜有些已经栽下，在新出的菜苗旁边，他们拉了一排空的易拉罐啤酒瓶，不让鸟雀下来。在午后的天空下，它们发出翠绿的光芒，轻轻地晃荡着。

黄昏时西天又一日的晚霞，预示着明天又是一个大晴大热的天。这是很小的时候我们就从大人那里学来的“看云识天气”，数千年来，从未有一个群体像农民这样，长久地关怀天气，与自然相与休戚。清代顾禄的《清嘉录》，记载四时谚语，多以某个特定节日的晴雨占卜一年丰歉，周作人诗“怅望山南大水云”，自注云“夏中南方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云”，也是同样道理。有一天饭桌上，妈妈忽然对我说：“燕子，你有没有发现一件事？最近因为天太热了，蚊子、苍蝇都变少了——不下雨，没有水，蚊子、苍蝇都活不了，没法繁殖。”

滚烫的午后，连自来水管里放出来的冷水，前十几秒都是滚热的。这种热天是做甜酒（酒酿）的好时机，不那么忙了以后，妈妈有时会在白天做甜酒给我们吃。就用普通的大米饭做，不特意煮糯米饭。据妈妈说，当然是糯米做出来的甜酒更好、更甜，但她这样用大米饭做出来的甜酒，也已足够好吃。一层米饭一层薄薄酒曲，这样添上去，末了在中间挖一个洞“透气”——实则为了中间也能很好地发酵——中间也撒上一层酒曲，就做好了。上面用一只碟子控着，就这么放在碗橱里等它发酵。这是天热的好处，若是冬天，就要用棉袄包住，放在暖和的地方才行。夏天的甜酒好得很快，第二天米饭就发出甜甜的、充满热烘味的香气，第三天一早，酒酿已出了很多，可以煮来吃了。加水和鸡蛋，一点点白糖，开水一滚，端出来晾凉，放冰箱里冰一冰，酸酸甜甜。爸爸早上去田畈做事之前或回来之后，总要吃一碗。我也煮给宝宝吃，妈妈自己却很少吃。

他们有时候会念叨：“这你们过两天就要走了，连个鸡都没工夫杀给宝宝吃。”我说：“不要杀。他最多吃一块，我又不吃！”爸爸瞪眼：“那鸡不杀留得干么事！”终于在我们临走前两天杀了一只大公鸡。临走前一天上午，九点钟，我骑电瓶车去镇上拿给爸妈买的黄桃时，忽然感觉到了“凉爽”的空气。人在一霎那意识到，是秋天的气息没错了，即使日里仍是灼热，黄昏的空气也忽然凉快下来。空气中有了秋的色彩、秋的气氛，就连十几天前黄昏时仿佛充满了每一寸空气的蝉鸣，似乎也稍稍弱了下去。

（原标题：夏日将尽）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021