作者：李之柔

自秦汉的诸多典籍可知，中国酒文化源远流长。按《说文解字》的讲法：“酒，就也。所以就人性之善恶……古者仪狄作酒醪，禹尝之而美，遂　　　　　　　仪狄。杜康作秫酒。”酒能刺激人的本性，夏朝初期仪狄酿造出了浊酒，大禹品尝后觉得甘美，却因此疏远了仪狄；他忽略了酒积极的一面，断定“后世必有以酒亡其国者”。（《战国策·魏策》）后来杜康酿造出了秫酒，被制酒业奉为祖师爷，民间一直有人称其为“酒圣”。

《汉书》的作者显然与大禹的认知不同，他说：“酒者，天之美禄，帝王所以颐养，天下享祀祈福，扶衰养病，百福之会。”在上古，饮酒是很“高大上”的事，但从现存的史料来看，并没有明确“酒圣”是谁。“酒圣”一词，笔者最早见于李白的《月下独酌》：“愁多酒虽少，酒倾愁不来。所以知酒圣，酒酣心自开。”大意是说借酒消愁，愁多酒少，喝到极致愁心自然就没有了。三国时期，那位写过“何以解忧，唯有杜康”的曹孟德曾明令禁酒，却被下属徐邈偷换了概念：“平日醉客，谓酒清者为圣人，浊者为贤人。”李白这首诗是不是想到了这个典故，不好说，人们大多只是津津乐道于诗人豪饮的传奇。既有正史中的“白犹与饮徒醉于市。帝坐沈香亭子，意有所感，欲得白为乐章；召入，而白已醉，左右以水靧面，稍解，援笔成文，婉丽精切无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴”，（《新唐书·李白》）又有笔记中的“李白嗜酒不拘小节，然沉酣中所撰文章未尝错误，而与不醉之人相议事，皆不出太白所见。时人号为‘醉圣’”。（《开元天宝遗事》）李白诗曰：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”（《将进酒》）有一天我忽然想到，若真能如此，谁还沉溺于酒中？种种洋溢着酒味儿的酣畅，或许都和人生的不如意相关。好在杜甫坚持为偶像“点赞”：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

王金辉制图

阮籍、陶渊明以降，诗文中最有酒味儿的，非李白莫属；最了解“酒仙”的，舍杜甫其谁？多少年后，他还惦记着与老友把酒言欢：“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”（杜甫《春日忆李白》）据史书记载，杜甫同样好饮，“莫辞酒味薄，黍地无人耕”，“酒味”一词在《全唐诗》中第一次出现，令人醉心至今。一辈子、一杯酒，不管清浊甜辣，迟早都得干，但能留下芬芳的酒味儿，想来也是极好的。

“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，清醒的屈子有多少痛苦；“对酒不能言，悽怆怀酸辛”，孤独的阮嗣宗有多少无奈；一直到了“未言心相醉，不在接杯酒”的陶渊明，才生出几分文人的自在。诗人不幸诗坛幸，能留下《离骚》《咏怀》《饮酒二十首》，足以对酒了。若能像李白、杜甫这般俱能“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”（李白《江上吟》），方不负酒味儿的极致。笔者有诗赞曰：春怀一斗与谁分，渭北篇成锦绣文。瀑雨催诗书草草，荷风入画醉醺醺。兴酣笔夺黄庭卷，写到樽倾白练裙。今夜江东人若在，携壶就月再凌云。

（原标题：“酒味儿”里的酣畅）

来源：北京晚报

流程编辑：TF020