作者：苗凤和

记得我上小学后不久，赶上三年自然灾害，大家生活都比较困苦。穿得差些还无所谓，肚子饿却是刻骨铭心。家里孩子多，食物要分着吃。那时我们最盼望父亲下班回家，只要父亲推着自行车走到屋前，我们的目光就会盯在他自行车把上挂着的提包上。父亲在铁路上班，提包里经常会有他托人从外地捎买来的吃食，饼干、橘子……父亲自己舍不得吃，总是全带回家分给孩子们。我们欢呼雀跃分享食物时，父亲就在一旁默默看着，很少说话。

父亲脾气不好，若是发火，会随手抄起东西摔砸，我们对他都心存畏惧、敬而远之。每当有这样的事情发生，之后，母亲会专门叫过我们，告诉我们：“爸爸太暴躁，你们不要学他的坏脾气。但爸爸知道顾家，心中挂念家人，这点你们必须牢牢记住。”

成年后，我曾在原北京齿轮厂锻工车间工作过一年多，跟师傅学技术的过程中，我发现车间师傅很多都是河北衡水人。好奇中我问师傅：“怎么你们那地方的人出来都当铁匠（锻工）呢？”师傅告诉我，在他们家乡，男孩长大外出学手艺，家里一般都会选择让他学铁匠或木工，因为这两样工作辛苦，挣钱不易。尤其铁匠，站在熊熊炉火旁一下一下抡大铁锤，又热又累，还可能被烧红的器件上崩出的碎屑灼伤，汗珠子掉在地上摔八瓣，每分钱都是血汗钱。钱来之不易，就会特别珍惜，就会想方设法把钱一点一点积攒起来带回家，所以他们都是格外顾家的人……

看来，顾家这个理念，那个年代，在哪儿都是深入人心的品质啊。

王金辉/制图

师傅还告诉我，顾家的人有一个共同特点，就是千方百计节省每一分钱。他给我讲了一个小笑话：一位家在外地的职工，春节前接到家信，让给孩子买身新衣并注明了尺寸。按尺寸到商场千挑万选，买到了合适的上衣，却没买到合适的裤子。把上衣邮走后，职工想拍封电报跟家里说明情况。当时最快的联系方式是按字计费的电报。绞尽脑汁起草电报稿（少一个字就少花一个字的钱，但又要把事情说清楚），这位最终递给电报局柜员六个字“孩服上有下无”。柜员接过字条看了看，请他等一等……等来两位保卫人员把他请到一个单间，问他电报稿上的六个字是什么意思——因为言语过于省略，他差点被当成利用电报传递暗语的坏人。

我笑中带了泪。在我心里，顾家的男人，始终是温馨家庭的标配。

（原标题：顾家的男人）

来源：北京晚报

流程编辑：TF020