作者：王照

   《晚熟的人》 莫言 著 人民文学出版社

从时间的线索中我们能推测出一些事情，其实这些事情，莫言在《晚熟的人》线上直播发布会中也坦然做了解答。2020年，距莫言获诺奖已经过去整整八年，距他出版上一部小说已过去整整十年。莫言看来，诺奖所谓的“魔咒”是一个客观存在，大部分作者获奖以后很难再有力作出现，客观上的原因是获得诺奖的作家一般都是七老八十了，创作巅峰时期已经过去，有的人甚至获奖以后没有几年就告别了人世：“我想我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，但是我一直在努力，八年以来，尽管我发表的作品不多，但是还是一直在写作，一直在做准备，我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。”

在最初得奖的几年，这位作家确实不可避免地被“凡俗”事物占据，在人民文学出版社在新书介绍中写到，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获奖后最初的2013年，莫言忙到一整年连一本书都没有看。在莫言得奖后，我在不同的场合见过、采访过他多次，面对什么时候出新作的问题，他总是回答，正在写，会出的。

莫言在直播中亲自解释“晚熟”一词的意思：晚熟从文学的角度讲，一个作家或者一个艺术家过早的成熟了、定型了、不变化了，艺术创作之路也就走到了终点。每一位作家都希望自己的作品不断变化，不断超越自己。超越自我难度很大，所以作家不希望自己过早被定型，不希望过早成熟，能够保持更长久的艺术创造力。如果拿这次莫言《晚熟的人》来看，从莫言几十年的创作变化来看，他有着令人羡慕的“晚熟”气质。这次的12部短篇甚至可以说是通俗易懂，哪怕刚接触莫言的读者也不会产生任何阅读障碍。对莫言来说，这也是“晚熟”的标志之一。莫言看来，上世纪八十年代时，文学潮流追求现代派，西方流行的现代主义文学创作手法五花八门，炫技般轮番展示，但是随着创作的慢慢成熟，他如今意识到，用最普通最平常的语言把故事讲好，才能够显示出作家真正的成熟。然而从创作来讲，作家有时可以分为两种，一种是出道时作品青涩，但随着创作的逐步成熟，每一部作品都更上一层楼的“勤奋型”作家，另一种是早期作品中就有达到巅峰水平的作品的“天才型作家”，笔者以为，莫言无疑属于后一种，从这种角度来看，莫言不但不“晚熟”，还十分“早熟”。

莫言是个“狡黠”的作家，或者说所有优秀的作家都是“狡黠”的，你似乎在他的作品中捕捉到了什么，但好像又什么都没有捕捉到——作家故意在用小说跟你捉迷藏，并享受着这种乐趣。莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活。莫言用了个很巧妙的比喻——就像孙悟空与拔下一根毫毛变的分身一样。

“有人看到报纸上的一篇新闻写出一部小说，但是最终都还是要归结到人物上来。我在报纸上看到报道一个案件，这个事件之所以能够触动我，让我产生创作的愿望，把这个故事扩展成一篇小说，就在于它激活了我头脑中很多记忆，激活了生活中很多经验，同时也激活了里在记忆当中存在的很多你熟悉的朋友。” 莫言在新书直播中也谈到了这个问题，他直言，让作家产生创作欲望的，推动他写作最大动力的还是人物形象：“我之所以敢把自己的真实名字放到小说里，就做好了接受一切的准备，无论你从哪个角度来解读都是可以的。我跟小说里的莫言互相对视，我在看他，他也在看我。有时候他在小说里的表现是我控制不了的，我在生活中也许不会这样做，但是在小说里这样做了。”

在书中，读者随着小说里的这位“莫言”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人。读者有充分的理由相信，书中的“我”就是莫言本人。于是莫言讲的故事中的人和事，看上去也有点像是真人真事。小说中的“莫言”更像一个故事的寻访者和记录者，偶然路过人生百态，对争执不予置喙，对善恶不妄定论，始终冷静，始终淡然。作者的价值观始终深藏在文字背后，这些故事也因为“莫言”的介入更接地气，更加精彩。

许多作家在早期创作时都凝聚在个人经历，后期放眼于整体社会，新闻报道经常成为他们创作的素材。在《晚熟的人》中，也有一些小说写到了当下互联网社会关于“新媒体”“流量”“谣言”等社会生态。不同于以往所有的作品，这是莫言第一次引入了当下社会的“新人”。在《红唇绿嘴》中，莫言塑造了一个在我们日常生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。高参有一句名言：“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”这依旧是以高密东北乡为背景的故事，只是随着时间的推移，那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返。对于故乡的变化，莫言很坦然：“将逝去的留不住，要到来的也拦不住。”时代变了，故事照讲，《晚熟的人》又带回了我们熟悉的那个“说书人”莫言。

毫无疑问，莫言是关注的焦点，也是压力的中心，但他一面似乎总是不着急，不担心，另一面又在言谈中暗暗透露出自己对现状的调侃。但莫言终归是个自信的作家，这次《晚熟的人》由12篇短篇小说构成，他心里比谁都清楚，大众最为期待的，是一篇横空出世的长篇小说。但这次的“答卷”并不是。长篇小说在创作中，显然他还需要更漫长的准备时间。这些年在创作短篇小说和诗歌小说的过程中，莫言每到一个地方就查阅当地的地方志，为的就是“将来拿出一篇令大家耳目一新的长篇小说”，一篇有足够分量的历史小说。莫言在隐藏他的创作内容，勾起读者的期待，同时又像一个拿到宝藏想炫耀的孩子，总会忍不住分享几句关于这部万众期待的长篇的近况。

（原标题：期待八年的“晚熟”之作 莫言新小说破诺奖“魔咒”）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021