作者：王亚果

忆重庆，最忆山城夜。儿时，父亲经常带我去朝天门码头观赏重庆夜景。朝天门码头地处长江、嘉陵江两江交汇处，依山傍水，地势险要，为由水路出川、入川的始发站与终点站。妙的是长江水之浑浊与嘉陵江水之清澈在朝天门码头被天然“界定”，泾渭分明，构成一道独特的自然景观。

背靠两江，我站在乱石嶙峋的江边浅滩向高处极目远眺，只见万家灯火如梯田一般，层层叠叠；每盏灯光背后，都是一个温馨的家。头上，月光如洗，闪烁的繁星像川妹子多情的眼眸，俯瞰和亲吻着梦中山城那一条条坡谷相连、凸凹不平的长街陋巷。脚下，长江、嘉陵江浅吟着“小夜曲”二重奏流向远方，静中有动，动中有静。远方，伴着江轮汽笛的鸣响，随风飘来几声川江号子的余音，苍茫、豪放、悠远、空灵……好一幅浓墨重彩的山水写意画，好一首荡气回肠的音画交响诗！重庆真是一个流淌着山水灵性、巴蜀古韵的诗画之城，怀旧之都。

夜风中，我依偎在父亲身旁，透过单薄的衣衫，感受到他正在奔腾的热血——沉思中的父亲目光如炬，燃烧着对重庆一山一水、一草一木的深切眷恋和执着热爱。那目光中的火焰，仿佛要吞噬黎明前的丑恶与黑暗……

抗战时期，国统区时局动荡、民不聊生，为排遣焦躁情绪、缓解压力、消磨时光，约上三五好友“泡”茶馆“摆龙门阵”，成为当时许多重庆人的最爱。重庆的茶馆不像广州茶楼那般豪华，还备有精美点心与汤羹，多古朴大方、简单随性、朴实无华。一张正方形的黑色大木桌，配四把长条凳，点上一壶清茶、一碟五香花生米，可供八个人围坐“神侃”。茶酣耳热之际，海阔天空、天南地北、说古道今、推杯换盏、猜拳行令、妙语如珠，惬意又快哉！重庆的茶馆就像一张张老照片，以独特的四川韵味诠释世间芸芸众生至情至性的生命质感，彰显坊间世相与人生百态，使人感受到历史的沧桑与厚重。父亲与作家沙汀、艾芜、孙伏园、陈白尘等人私谊甚笃，他们不时到茶馆小聚、忆旧、聊天；他们聊文学，聊时局，聊文化人的清贫、苦闷与彷徨，旁敲侧击国民党倒行逆施的黑暗统治，憧憬着奔赴革命圣地延安……

1939年冬，父亲因参加贵阳文化界的抗日救亡活动被贵阳女子中学解聘，为躲避国民党特务的搜捕，他流亡至重庆，准备在那里寻找去延安的机会。那年寒假，父亲手持徐冰同志写给董必武同志的介绍信，前往红岩村十八集团军重庆办事处谒见董必武同志，提出去延安的请求。董老亲自接待了父亲，详细询向了他的经历，根据当前形势和工作需要，对父亲说道：“现在道路不通，沿途都设有关卡，去延安的确很困难。你在贵阳待不下去了，还可以在重庆留下来，国统区也需要有人工作，你还是在重庆的好。”董老鼓励父亲继续在重庆好好工作，教书育人。

时近中午，董老邀请父亲一起共进午餐。对一个唐突登门的热血青年，董老竟如此热情地予以接待，这令父亲受宠若惊，万分感动。虽然去延安未果，但和董老谈话的这次经历，成为父亲一生中最没齿难忘的一件事，后来他把这段经历写成散文《到红岩村去》，发表在《散文世界》1988年第三期上。

当时，来自全国各地的爱国知识分子和各界进步民主人士都汇聚到重庆，在“中华全国文艺界抗敌协会”的领导下，广泛开展以文学、戏剧、电影、音乐创作为主的抗日救亡运动。协会会址设在重庆张家花园65号，这是一栋旧式三层楼房，坐北朝南，很宽敞，协会在一层办公，许多初到重庆的文艺界人士都在这里暂住过。1944年艾芜由桂林逃难到重庆后，他们一家人就住在协会空余的房间里。抗战胜利后，“中华全国文艺界抗敌协会”更名为“中华全国文艺界协会”，总部迁往上海，张家花园65号改为重庆分会。1948年3月，父亲因失业无处可住，幸亏得到艾芜的帮助，他为父亲留下分会的一间东屋供我们一家人居住；他家住在西屋，我家住在东屋，两家人结邻而居，朝夕相处。父亲与艾芜1946年同在重庆社会大学文学系教课，还一起参加过1947年重庆大中学生“反饥饿反内战反迫害运动”，父亲还时常向艾芜主编的中华全国文艺界协会重庆分会会刊《半月文艺》投稿。国统区物价飞涨，他们两人不得不在教课之余挤出一些时间写文章，靠“卖文”来贴补家用。从1948年到1950年，父亲与艾芜在张家花园65号生活了两年多时间，成为志同道合、肝胆相照的好友、诤友、挚友，两家人也结下了深厚的友谊。

中华人民共和国成立后，艾芜先于父亲去北京工作，在中国作家协会任专职作家。他根据自己青年时代在云南、缅甸、马来西亚、新加坡等地打工谋生的流浪经历创作、出版的长篇小说《南行记》《南行记续篇》，颇受文坛关注，1965年，艾芜举家迁往成都。

1981年，父亲与艾芜作为中国作家代表团成员一同访问朝鲜，那是父亲最后一次与艾芜在北京邂逅。此后，父亲忙于“鲁迅全集”的编注工作，又因爱妻早逝悲恸不已，艾芜的家庭生活也有颇多困苦；人生坎坷，命运多舛，两家人各忙各的，通信和联系逐渐中断。

斗转星移，往事如烟。1988年我陪父亲回重庆省亲（弟弟在重庆工作），我们曾赴张家花园65号寻访，可惜时过境迁，那里已经拆迁，旧迹难觅，取而代之的是高楼林立的居民小区。我们又赴红岩村十八集团军重庆办事处旧址寻访，这处革命古迹保存如初。物是人非，触景生情，那个渴望奔赴延安的热血青年已成垂暮之年的耄耋老者，陷入沉思的父亲仿佛在用“心”倾听，回味岁月深处那经历风雨沧桑的历史足音渐行渐远……

婉约多姿的四川清音余音绕梁，天生丽质的川妹子回眸一笑撩人心扉，重庆大街小巷里每一级长满青苔的石阶、每一堵浸透锈迹的老墙，都令人回望、驻足、遐想……

来源：北京晚报

流程编辑：TF010