12年、24年甚至数百年之后

我们都会铭记——

那一时刻

2008年5月12日14时28分

那一坐标

北纬31.0度，东经103.4度

中国，四川，汶川

那一场殇

8.0级地震，近7万人丧生

1.8万人失踪，37万余人受伤

这不仅是一串冰冷数字

更是一条条鲜活的生命

是我们患难与共的同胞

明天和意外

你永远不知道谁先来

2008年初春的汶川

小朋友面对镜头

他们真诚地祝愿

全世界的小朋友

都能快乐度过2008年北京奥运会

几十天后，家园变成废墟

不知道镜头中那些孩子

是否逃离了那场灾难…

没有人能够忘记

从地震发生后半小时内

救援队伍涌入灾区

至2008年9月11日

全军14.6万名部队官兵

7.5万名民兵预备役人员出动

满目疮痍，涕泗横流

治愈悲伤的

是另一些勇敢的故事

不说震撼，不说泪目

请相信：

在我们看到的听到的之外

还有文字与言语

远远形容不了的感触

第一支

挺进汶川县城的救援部队

前方等待官兵的，是无数的塌方、断桥和泥石流，一条险象环生的生死之路。被砸烂的汽车横七竖八地翻在路边，像捏瘪了的易拉罐，遇难者的遗体惨不忍睹……与之抗衡的，只有一个决心，“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”

5月13日23时15分，武警某师参谋长王毅带领200名勇士，历经31个小时的生死挺进，徒步强行军90多公里，成为第一支到达汶川县城的救援部队。与外界隔绝33个小时的汶川，灾情终于被传出。

踏入汶川县城的那一刻，他们听到了“一生中最难忘的掌声”。黑暗和寂静中，到处都是露宿街头的群众，由于极度的恐惧、悲伤和疲惫，已经发不出欢呼声了，但还是站着、坐着，用力地鼓掌。

4999米高空的“惊天一跳”

机上的15名首批伞降队员，没有人知道跳下去等待自己的会是什么。

因为这是在4999米的高空，没有地面指挥引导、没有地面标识、没有气象资料……当时，他们已做好了三分之一伤亡的准备。

瞬间，完成惊天一跳，雪白的伞花朵朵绽放，飘向震中孤城茂县。

事前，他们写下了等于是遗书的请战书：“我愿意付出自己的一切，去挽救灾区人民的生命，实现我们军人的价值。”

一片混沌里，他们的身影出现了，当地百姓跑向他们，颤抖地哭喊着：“我们终于有救了！”

图为12年前“空降十五勇士”从震区归来后在机场的合影：从左往右、从后到前依次为——刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。

一名空降兵留给女友的短信

“我去灾区了，别为我担心，看到那么多人被灾情折磨着，作为军人我义不容辞，虽然我可以不去。我没有告诉家里任何人，只告诉你了，那里情况不容乐观，抢险救灾有着一定的危险。记住，如果我留在那里了，别哭，你失去的是一个亲人，那里很多人失去的不止一个亲人，那里建好了去那里看看，别问我留在什么地方。”

这是十五军空降兵部队的一名战士在前往地震灾区前，留给自己女友的短信。

“宝贝，我爱你！

别恨我，我是军人！”

这是抗震救灾中一位军官的怒吼。

战友不让他进一座废墟中抢救伤员，他指着身上的迷彩服，“你记住！一个兵，穿上军装的时候，就不再是你老子的儿子，你老婆的男人！你是老百姓的儿子，是国家军人！我今天就对不起她了！”然后，他向着妻子所在的城市方向敬礼，“宝贝，我爱你！别恨我，我是军人！”

进入废墟后，余震造成废墟二次坍塌，他把伤员护在身下，自己受伤。七小时后，他醒了过来，拔下针头再次冲进了救援队伍……

“求求你们，

让我再去救一个吧！”

绵竹的武都小学教学楼坍塌，至少埋压了100多个师生。钢筋和楼板摇摇欲坠，残存的墙体时不时往下掉，19岁的战士荆利杰全然不顾。手掌磨破了，没有想到去消毒；手指头出血了，没有想到去包扎；脚底被钢筋刺破了，根本没有停下来的意思……

余震再次来袭，他听到有个男孩在呼救，转身就要奔向废墟，几个战友和群众将他死死拉住，拖到了安全地带。可情急之下，荆利杰双腿一软，跪了下去，大声哭喊：“我知道很危险，我知道进去了就可能回不来，但是求求你们，让我再去救一个吧！我还能再救一个！”

后来的我

长大后变成了你

勇敢逆行

义无反顾

2008年5月12日，正在丹巴县二中读高中的张国全，经历了汶川地震。2017年8月11日，九寨沟地震灾区一张军人在乱石飞泻处涉险逆行的照片刷屏，照片的主人公就是他。

程强，12年前在送别救援官兵时，他高举横幅”长大我当空降兵”。2014年已经拿到大学通知书的他选择参军入伍，成了一名空降兵，圆了儿时梦想。

2008年5月13日，北川中学学生李阳在武警官兵的帮助下救助自己的同学。大三时李阳选择参军入伍，他说要当个好兵，为家乡人民争气。

蒋宇航，在废墟中被压5天5夜后，被官兵成功救出。他说:“他们给了我第二次生命，我渴望成为他们那样的人。”

夏雪晗，亲眼见到弟弟被救，从此心生参军梦，大二入伍，苦练成为军舰操舵手。

余会武，地震中看到官兵们奋不顾身用双手刨土救人时，深受震撼。16岁就报名参军，因年龄小被退回，大学毕业后，终于如愿成为一名特战尖兵。

疫情期间，来自四川汶川县三江镇龙竹村村民，驾驶6辆卡车日夜兼程奔赴武汉。卡车上100吨新鲜蔬菜，是当地村民的自发支援。“作为汶川人，最应该感恩！”6辆卡车上都贴着同一句话：汶川感恩您，武汉要雄起！

这是四川省第四人民医院内科四病区护士佘沙两次请战出征武汉的理由。

12年，12年！

汶川也重获新生

今天是5月12日

汶川地震12周年纪念日

也是护士节

这一天

注定要为生命的逝去感伤

也注定要感恩守护生命的

那抹“迷彩绿”与“天使白”

在恩与痛中刻写时日

也在伤与勇中重新出发

请别忘了

是谁

给了我们重新出发的底气

来源：北京日报微信公众号 综合人民日报、央视新闻、封面新闻

监制：曹斌

编辑：苏越

实习生：张东琪

流程编辑：TF021