资料图，新华社供图

如今全国闹新冠疫情，大家基本是靠微信联系，所以当朋友钰洲的来电铃声响起的时候，我隐约觉得有什么不对劲。

“霜姐，小桦没了。”“啊？！”迟缓了一下我才反应过来。“小桦……死了？”“是。”

小桦是钢琴家，弹得一手好琴，我们经常在一起聚会。他是典型的“北京贫”，满嘴北京词儿转着圈地绕人，不无善意的玩笑，让人懵懂的嘲讽，一坐下来嘴就停不住，是我们这群朋友的开心果。就在去年十月北京的重阳节晚会上，我还请他给我弹伴奏，演出前，我们都是去昌平彩丽的果园合伴奏，那里有三角琴也有立式琴。

小桦是名家之后，他的妈妈大名鼎鼎，是上一代人人皆知的歌唱家刘淑芳。还记得那首东南亚风情、味道十足的《宝贝》吗？“宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活……”上世纪六十年代脍炙人口，有谁不会哼两句呢？小桦说他早就认识我，可我不记得了。经他提醒我猛然想起，三十多年前，我确实去过他的家。那时候我刚刚考入中央音乐学院，一个朋友要介绍我认识一下刘淑芳老师，“你是唱歌的，怎能不去拜见一下刘淑芳呢？”她这样对我说。于是我去刘老师位于和平里的家中拜访。那次我一直在和刘老师讲话，并未太注意她家中的其他情况，只记得有一个身材颀长的青年从一间屋到另一间屋穿梭过两次，然后就不见出来了。

那个青年就是小桦，那时候他大概十九二十岁的样子。再次见到他已经是多年以后，在彩丽的果园里，当年的清俊少年已不复存在，站在我面前的是一个大腹便便、花白了头发的中年男人。其实小桦是有他的精气神的，他是中俄混血儿，当年刘淑芳老师和一位苏联专家生下他，但碍于那时的特殊环境，夫妇俩不得不离异，小桦的父亲离开中国回到苏联，从此天各一方，小桦则跟随母亲生活。他的命运因母亲的变化而变化，在出国大潮时去加拿大学钢琴，有过婚姻却遇人不淑，据说婚姻中饱受打击，离异后一直是形单影只，直到花甲之年。

我再见到小桦，就是这个当口。

他喜欢开玩笑，净胡说乱侃，乍一看他的浅色眼睛和满脸胡茬，以为他是一位外国归来的侨民，可一开口讲话，就知道这是个地道的北京老娃娃。朋友中有一位是离异的资深女编辑，优雅得很，小桦见到她就直呼“娘子”，话也会多起来；钰洲是上世纪八十年代的超模，如今虽已年过五十，依然挺拔俊朗、玉树临风。他和小桦站在一起，简直是两个极端——一个大胖子，另一个维持标准模特身材，凑在一起正好是一幅画，我抓拍过好几张照片。

每当小桦坐在钢琴边的时候，就会显得自信而优雅，手指是专业演奏者的灵动，看琴谱的神情表面上漫不经心，其实分外专注。钢琴家总是这个样子的，这是一种潇洒，当琴声精致、准确地在手指下流动出来的时候，这种潇洒分外迷人。

不过后来我发现，小桦已经过了一个钢琴家的黄金时期，因为他再也不会持续练琴了；钢琴家不持续练琴就失去了精准度，出现的错音会使琴声大煞风景，小桦流畅的琴声中也夹杂着错音。我问他：“你不太练琴吧？”他不正面回答我，又拿惯用的逗贫顾左右而言他。即便直白如我，也不至于非要戳穿他了。我和小桦最后一次合作就是去年的那次重阳节晚会，当我告知观众他是刘淑芳老师的儿子，观众席一阵恍然大悟的骚动之后，响起热烈的掌声，完全遮挡了我演唱时他弹出的令人尴尬的错音。

本来还约好疫情过后一起去吃大餐，去彩丽的果园欢聚，没想到永远失去小桦的惊人妙语了。不敢想，他年逾九十的妈妈、我们尊敬的刘淑芳老师将会如何呢？小桦曾经说过妈妈没有他的陪伴就不吃饭。

刘小桦，音乐家，为人幽默纯良，钢琴技艺娴熟，他于2020年3月5日因心脏病突发离世，刚刚年过花甲。

来源：北京晚报     作者：吴 霜

流程编辑：TF015