陈家让 摄影

“什么时候拆？”我最关心的是这个！过去，由于房东的变化无序，我们十年里，被搬了七次家！从通县到顺义再到昌平，这期间，疲于奔命地看了几处有名声的养老住地，眼见为实，心中不满！于是，好友介绍到此，因为她夫妇住得“好满意”——她租的是一处北京平房似的三合院，两户一个门儿，设备可算是齐全，每户还有一专门的“洗衣房”。好满意的是一家还有一小块儿地，一般大小。我说是“巴掌大”！可对爱种点什么“庄稼”的城里人来说，是可以过过种地的“瘾”，当一回小地主儿。我们还真是品尝到了他们的亲手收获：小白菜儿、小圣女果、小萝卜、小茄子、小黄瓜、小尖椒（贼辣！）……为什么加那么多“小”，房主说：“不知为什么，就是长不大，但它们确实长熟了。管它呢，吃吧！”一到夏季，还能喝到自制的薄荷茶：绿绿的鲜薄荷，娇滴滴的黄菊花，再配上红红的特等枸杞和亮晶晶的冰糖，玻璃杯的“骄傲”体现得淋漓尽致。更难得的是，这一片嫩菜，都是奔九十岁的老人家，亲自到偌大的院子里，专门去挑挑拣拣的。端起这艺术范儿十足的茶杯，喝主儿们，个个都说：“好！忒好啦……”

话说回来：“什么时候拆房，您可得提前知会啊，再大搬家，我们俩说不定就要搬走了。”

“哈哈哈……看您老说的，不把您老二位安顿好了，我们绝不拆房，可以吗？”女房东认真的样子，听着很贴心。

“好，一言为定。真的是被动搬家搬怕了。”所以，我家没阳台，也没多余的地儿，只能看上了那窗台，当然也只能摆些中下等大小的盆栽。

我，不爱种什么，没那份雅兴。更重要的是我天生急性情，种什么，我都嫌它们生长太慢！大家闺秀似的，慢慢悠悠的，且扭呢！我心急，等不了。而我老伴儿呢，可是有“瘾”。每天，几乎是不错眼珠儿地盯着看他的“宝”……有那么好看吗？由于好奇，我有时也凑过去看看。只要他不在花前的时候，我就会凑得更近，看，看。到后来，看见有的花儿、叶子黄了，手欠，会给揪揪；再后来，看见有的主儿打蔫了，就用清水给浇浇，让它喝个够！浇前，还要用鼻子闻一闻，那些装净水的二锅头酒瓶子，能不遗留一丁丁的残留味儿？六十多度的酒，据说很纯，能不遗留一丁丁味儿？我不信。果然，没味儿，看起来老伴儿是真爱他的花儿，肯定那酒瓶子是刷了又刷，涮了又涮的，他也怕他的心爱们沾上酒瘾？！

“不过开出花儿，结下果，都能有酒味——而且是正宗牛栏山的，也不错啊！”我爱和老伴儿开玩笑，反正他也不在意。

时间长了，一年四季老是“蹭着”别人的花儿，就没什么意思了，特别是平日脾气很好的，很是温良恭俭让的老伴儿，终于是让我给挤出了脾气，郑重地向我发出了最后“通牒”：

“您，以后，请离我的花远着点儿！天天浇，天天浇，不让花儿有喘息的机会，全给淹死了。你看，你看看！”气哼哼的他，声调倒是不高，可接受。

“？？？！！！嘿，说什么呢，我好心好意地眼瞅着那么好看的花花朵朵都快渴死了，让你几天不喝水你干吗？！你受得了吗！不说谢谢我的救命之恩，还……”

“好好好，您的好意，替花儿们领了，此后，请您别再照看了，行吗？算我求您啦……”嗬，声儿的尾音拉那么长，当我真是老糊涂了，听不出来“狗拿耗子”的内心独白？罢。

我也得给自己闹个“小花园”了——这事儿我思谋好几天了，可种什么呢？买花籽，候季节，播种，再静待怹们慢慢悠悠、羞羞答答地长大……那我可是绝对没那耐性，正如我爸说我：“做什么事儿，不能总是猴子洗孩子——不等毛儿干！有急有缓，再忙，也别忘了消停……”既然筹备私房小花园如此麻烦，那就学习做饭吧？这又一心思，也常在心中游荡。从小过的是集体生活，吃食堂。我，不会做饭，也没耐心学。几十年的夫妻生活，全是老伴儿辛苦，我只管喊：“好吃极了，万岁！”每当好友聚会，没有一位女宾不数落我的，话说得句句到位，够狠！但我听得进，也能接受，也认账……于是乎，下决心：“八十岁上灶，做个好厨娘，好女人。”

“自己做的饭，连她自己都不吃，还得我来打扫。几十年做饭，习惯了，还是我来吧。别平白无故浪费我们家粮食！您，歇歇吧。”这是我老伴儿给我的台阶下。听着挚友们鸡一嘴鸭一嘴毫不留情地“训导”他的心爱之人，难受哎！哈哈，我心宽慰。

还有三年的预备期，我就八十了。虽然老伴儿宽宥了我，但我决心“上灶”。一天，我在切萝卜，突然发现萝卜头上的萝卜缨长得那叫一个好！好极了，于是我的“私房小花园”的筹建，就定位在“萝卜系列”，采取“无土栽培”——水泡。一个萝卜头，置一个器皿里，拿清水一泡：白萝卜、青萝卜、胡萝卜、北京小红萝卜、外来种的樱桃小萝卜……又发现洋葱也行，于是，老伴儿刚刚买回家的一个硕大的如同小南瓜般的白白胖胖富富态态的洋葱头，便也进了我的“迷你园”。于是没几天，便听见老伴儿在自言自语地嘟囔：“哎，我记得前几天我买了一头特号的洋葱头啊，怎么没有呢？忘在菜摊儿没拿？”忘东忘西的事儿，我比他多多了，不稀奇的。我的态度很平和，他尽管说，我绝不吭气儿，只盼胖胖的葱头快快发芽，看到是个啥结果：可不能半截儿让老伴儿给做了蛋炒饭！

几次随老伴儿去买菜——主妇的实习课，我主动去挑选萝卜类：“哎，我就奇了怪了，人家选萝卜，挑那又大又直溜又饱满的，你呢，怎么专拣那身材瘦小，且满脑瓜子蓬蓬勃勃长满萝卜缨子的挑呢？你是吃萝卜呀，还是吃菜头啊？”老伴儿终于忍不住发问。

“我是又吃身子，又吃脑袋，不行吗？哈哈！”

老伴儿终于发现了，在他的窗台花园下面，何时被我一寸一寸地搭起了一溜的长条小台面，上面也挤满了各种各样能盛水的小容器。最终，在我家的橱柜里，再也找不到一件零七八碎的小餐具为止，“迷你花园”算是建成。

一天，我却发现老伴儿驻足我的“迷你园”前，弓着身子在看：“这，是白萝卜头，缨儿像盛开的菊花儿，伸腿伸脚的好不自由；这，是胡萝卜头，好看吧，缨子有姿有态的，纤细而精微，居然还蹿出一枝花，淡紫色的，真像减肥达人一般，好身材！看，这是青萝卜头，又傻又壮，憨憨的；这，小樱桃萝卜，看样子是长不大了，就是这种儿？红红的、胖墩墩的，像不像幼儿园的小朋友们，围在一圈儿，可爱，有趣，小东西啊！”“最招恨的是洋葱，”我却泄着对胖洋葱的私愤：“我苦苦地等了它快半年，它天天喝了我不少的水，操了我不少的心！长得细皮嫩肉的，满脸放光，就是不发芽！为什么呢？我没亏待它呀，是温度不够？可那些萝卜头，都长势很好啊！”

那天，老伴儿为我买来十几颗新鲜而个顶个饱满至极的鲜荸荠，我看着它们，突然想：如果“种”下，会发芽吗？

“老伴儿，你见过荸荠发芽吗？”

“没。”

“不种滋泥里，用水泡，能发芽吗？”

“不知道，没泡过。”

“你吃过这么好的荸荠吗？”

“不爱吃。”我知道，老伴儿是怕我又盯上了荸荠，又追求个没完，泡个没完，非要看个所以然不可。

从此，荸荠算是别想再进我们家门了。理由是：“看上什么泡什么，那么好的樱桃小萝卜，那么又大又饱满的鲜荸荠，那么嫩、绿绿的、甜甜的青萝卜……都让你给泡烂了！白白费了我的一番辛苦，那是我跑了好几个菜摊，给你专门挑选来吃的，你倒好！……”

“对不起，对不起，谢啦！谢啦！您的心意我领了，既然是买给我的，您就当我吃了还不行吗？看见它们长得好，很开心呐！发现它们烂，我正找原因呢，清清的水，天天换，怎么会烂呢？那荸荠居然还长出一层油来，浮在水面，那荸荠是不是被这层油给憋死的！不能呼吸了呀，你说是不是啊？”老伴儿不再理睬我，从此往后，不管我买回什么来“实验”，他一律不睬！“太任性！”这是您，给吾的家庭评语，没错。

由于心里一直在“记恨”那颗不领情的洋葱头，快半年了，等得我心焦！真叫不给脸，一点点动静没有不说，一丝丝的根须子也没长……我决意“处理”它了——没想到的是，当我第二天提着菜刀，准备和它“一刀两断”的时刻，猛然发现，它一夜之间，竟蹿出来一厘米左右的嫩芽儿，绿绿的，娇娇的。我没下了刀，怎忍心？从此，更精心于它了。

“老家伙，你说这洋葱头，它是不是知道我要对它下手了，它就赶快冒芽表态了？我小时候，看过一本叫《洋葱头历险记》的童话书，说不定天下的这植物，也真的是有灵性呐！是不是啊。”我推了推睡眼蒙眬的老伴儿。“我又不是洋葱头，怎么会知道洋葱头怎么想？快睡吧，都深夜两点多了，还在胡思乱想，奔八十岁的人了，还这么老不正经！”刹那间，鼾声如雷……没了对话的机会，一个人想，怪孤独的……

现在，我的“迷你小花园”里，又增添了时令的“杏花枝”，公寓的工友们，每年春天都来给果树打枝，我问过：“可否拣些枝条？”回答得那叫满意：“您想拣多少拣多少，可劲儿地拣吧！”于是“樱桃花枝”“女真子花枝”“紫薇花枝”“红豆豆花枝”“碰碰香花枝”，最让人动心的是“山楂树花枝”。每当看见这树，总会有一些小伤感……想起什么了？我不想说，行吗？

当“非常时期”袭来时，一天又一天的日子，过得很慢，很是郁闷，终于，公寓里的老姐妹、老兄长们，可以彼此悄悄地串串门儿，说说话了，也有胆儿大点的，前来观看我们的“迷你小花园”：“嗬，嗬嗬！你们小两口可真是有创意，把满院子的枯树枝子全搜罗到你们的一亩三分地儿，没想到这看似‘枯树枝子’，竟能发芽开花，还开得这么漂亮，这么争气！太奇妙了，明年我们也要弄个奇妙喽！”此时，院中的果树，还正在“酝酿”待发呢！

“老家伙们”的一番即兴发言，大大鼓舞了人们的信心，很振奋：“保护好自己，服从纪律听指挥，吃好睡好戴口罩，勤洗手，常开窗……保持革命的乐观精神，就是老年人当前对祖国的贡献。”自觉隔离的老人们，都知道啊。

生活多么美好，您，感觉到了吗？

2020年3月于十三陵仙人居寓所

来源：北京晚报     作者：萧耘 建中

流程编辑：TF015